“我為你沉默了三年，只為守護你三年的微笑。”
他在初中時認識了她。有一次，他在操場打籃球，不小心和她打到了球。
“對不起！”
“沒關系。”
但那時他想和她做點什么。他還偷偷問了她的名字。* * *，從此刻在他心里。
高二，同一個班。老師根據學習成績安排座位。“不幸”，他在考試中表現優異。“不幸”，他只能和成績差的她同桌。
她不喜歡說話。她喜歡紫丁香。
不愛交際，她喜歡淺藍色。
她不喜歡運動。她喜歡機器貓。
當然，安靜的她最討厭噪音。
于是，他特意在自己的后花園開辟了一個小花園，種上了紫丁香，一天一朵，放在了她的書桌上。
他用淺藍色封面覆蓋了她所有的書。并逐漸將衣服的朝向改為淺藍色。
他看了所有的丁貓電影和漫畫，只是為了能告訴她。
活潑的他只是緊閉嘴巴，學會沉默，為她營造一個安靜的環境。
他相信她知道。
但她只是默默接受，什么也沒說。
他不想問。
他想:就這樣吧。如果能守護她一輩子就太好了。
初三，同班，同桌。
第一，他不顧父母的強烈反對，去了她就讀的那所爛高中。同學，同桌。
兩個，同一個班。但他對考試異常重視。第一次考試，他表現正常，成績耀眼，一鳴驚人。
他對她說，對不起，我只能在這里守護你。爸爸為我做了這么多，我應該讓他們操心。
她說，好吧。
她回到宿舍哭了一下午。她知道他為她付出了太多太多的平凡，但是再這樣下去就不值得了。
他變得活躍起來，并很快成為一個非常著名和受歡迎的人。另一方面，她變得更加沉默。
她被一所普通大學錄取了。我好久沒有收到他的來信了。
在一次校友聚會上，我碰到了他最好的朋友。
他最好的朋友對她說，他死了。高三畢業不久他就離開了我們。他死于一種罕見的疾病。而且，高二他就知道自己要死了。他臨終前，讓我把這卷帶子給你。一直沒遇到你，所以一直拖到現在?，F在，這卷帶子是給你的。
她木然地拿著磁帶。
當她回到家，她把磁帶插入收音機。他的聲音在房間里回蕩:我知道我很快就會死去。你怕難過，所以我決定一個人承受。對不起，我只能在這里愛你。
記憶中的丁香，記憶中的淺藍色書皮，記憶中叮叮當當的貓，都仿佛在對她說:對不起，我只能在這里愛你。
她的眼淚，浸透了回憶。
