80年代中期，曾經看過一部同名電影《爬滿青藤的木屋》，改編自顧華的小說。歲月流逝，故事線模糊，仿佛是一部反映農村生活的青春勵志片。然而，這個詩意的標題卻永遠定格為我青春期的美好回憶。 那時候我剛剛二十出頭，內心似乎充滿了許多夢想和困惑，仿佛被幾片雜亂無章的常春藤葉包裹著自己。
想到這個標題，我不禁想起了我童年和青年時代住過的老木屋，因為里面充滿了我成長過程中的許多美好回憶。 我的舊木屋和電影里的木屋在設定上就是不一樣。它在一個有山有水有林場的農村，但我長大的老木屋卻坐落在縣城一條叫畢節的小街上。文筆山腳下只有一條從貓城流下的小溪，滋養著我兒時的興趣。
晚飯后的暮色里，奶奶總喜歡牽著我的手，從家里門口溜達，沿著小角場，南關大橋，沙市牌樓，到人民劇場。那時候的畢節市很小，很安靜，似乎這是這個城市唯一熱鬧的地方，所以就成了我們唯一能去的地方。 一路上，奶奶總是給我們口述一些畢節歷史和家族史。 走著走著，經常有鄰居迎面走來，跟奶奶打招呼:“龔代奶，還住在易家龍門啊！”那時候鄰里之間總是那么和諧親切。
我的老木屋就在這個叫易家龍門的豪宅里，也就是今天解放路和嵩山路合圍的地方，現在變成了銀行大樓。 從縣革委會對面的巷子進去，繞過“幾”字形的房子，穿過六天井的院壩石巷子，就到了我家最深處的老木屋。二建公司的一堵土墻讓房子走到了盡頭，夕陽總會讓木屋瓦房露出一些滄桑的陳舊，褪色的木墻柱和紙糊的窗戶，讓土地上的房子看起來非常潮濕陰暗，木板的墻縫根本抵擋不住蚊子的入侵。15瓦紙燈罩下，有一只“燈蛾”在飛舞，鋸木制成的蚊香繚繞其間。透過竹子和報紙糊之間的隔斷，飄進自己的蚊帳里，常常讓人眼睛迷醉。在昏暗的燈光下看書，人的視力自然會早早近視。 如今，人們很難想象，我的童年是在這個鳥巢里靜靜地度過的，如秋水一般。日子隨著季節循環變化，我的青春就這樣在不經意間逝去。
有幾十個老鄰居住在這座從解放前就開始過渡的畫房子里。人們從小就開始搬離這里，直到改革開放以后。 在我青春難忘的痕跡中，許多成長中的往事和煩惱從未走出我的記憶，從青石板的光滑院壩到雕有龍鳳的木墻，從前輩們久違的背影到日漸衰老的同齡人，從老房子瓷磚上滴落的雨水到鄰居家嬰兒的啼哭聲，從街坊的嘈雜吵鬧到每天清晨公雞的啼叫聲， 從搓衣板的工作到做飯生火的咳嗽，從夫妻的扭打到虐待孩子。 過去的歲月一直纏綿成今天的惆悵，時光凝結了不眠的意境，成了我灰色的暮年生活，但思緒卻走不出濃濃的鄉愁情結。
幾十年后回顧自己的成長經歷，長期生活在一成不變的環境中，與畢節這個不起眼的畫院結下了終生不解之緣！現實中，曾經的易家龍門早已消失在畢節的舊城改造中，我的“綠草堂”也早已煙消云散，但童年的往事卻是我懷舊心態中不可改變的情結！我再一次懷念起我從小生活的年輕小屋，時間早已定格成不可磨滅的歲月印記。 現在聽別人說起我的童年，總會想起老畢節，那個有著悠久龍門文化的黔西北“四合院”。透過這種龍門居的記憶，我隱約聽到了時光褪色的腳步，還有一些歲月的回聲，仿佛還在把祖先的殷切希望寄托在家族的后代身上。
翻開青春的筆記本，總會記起太多不眠的回憶。失去的時光無法追回，只好用這寥寥數語的遐想，留住生命最初成長的一些記憶和印象，在對過去的不知疲倦的回望中珍惜，讓那座充滿成長記憶的木屋，屹立成我生命的另一個永恒。 也許若干年后，當老畢節的身影完全消失在歲月的風中，未來的人們能從我的文字中打撈出一些城市文化遺產的元素，也就足夠了！
上一篇：縱有情絲萬般轉，層云掩月不晴天
下一篇：我在規劃中隨歲月漫漫老去
“盛滿成長記憶的木屋”相關閱讀