-題字
我出生了
他逃離了甘肅。當時阿達是生產隊隊長。不顧一切反對，他收留了他的父親和孫子，并為他們騰出了他曾經居住的山洞。 蔡爺爺又瘦又小，胡子很長。我聽不懂他說的話。我只知道一個詞，就是他不開心的時候，就罵我們這些不聽話，調皮，總惹他生氣的娃娃。
當大人們去忙農活的時候，我的寶貝爺爺在附近照看一些孩子。 不知道是因為我們惹他生氣了，還是他有問題。他說話的時候，手和嘴都抖得很厲害，尤其是向大人訴苦的時候。 他有哄孩子的好辦法。最常見的方式就是打掃院子，然后在院子里撒一些炒好的大麥，讓我們撿著吃。才會在倔強的時候安靜一會，和一窩雞的老母雞搶地上的大麥。 他也可以在墻下閉眼一會兒。 因為老母雞隨時都會扔一堆熱屎。 我們很討厭，所以經常打老母雞。 憤怒的老母雞非常兇猛。 為了保護小雞，它會揚起翅膀，和你拼命的搏斗。
一個受到驚嚇的孩子會嚎叫，他很生氣。他拿著那根棍子(棍子)，氣喘吁吁地追著我們大一點的孩子，嘴里不停地咒罵著“這些小偷都是刀”。 當然，他追不上我們，最后收拾我們的還是家里的大人。 那時候我很討厭他，對他毫無辦法。
多年后的今天，當我回憶起這些事，我感受到的不是幼稚的仇恨，而是深深的懷念和感激。
年紀大了就不能破土了
我小時候就知道這句話，但不知道它的意思。
當時不知道是誰先發(fā)現的。我們住的山坡上有黃金。 在農閑季節(jié)，山坡上到處都是淘金者。可以說是全村出門，住在高處的人在自家院子里挖金子。 后來家里挖出了一個軟軟的還在跳動的東西。 大家爭相觀看。 年長的人說是“太歲”“太歲不能破土”。 挖出“太歲”，家必遭殃。 讓他們把太歲埋在干凈的地方。
大人們不讓我們孩子看，說不吉利。 后來聽大人們說，那天那家的幾個孩子得了一種怪病，一直沒好。村子里有很多噪音。 直到現在，我還是不明白這是巧合還是和“太歲”有關 但是，經歷了人生的風風雨雨和跌跌撞撞之后，我深深的明白了。 “年紀大了就不能動土”的道理 世界上很多事情也證明了太歲頭上動土的悲劇結局。
老人常說:“不聽老人話，就虧了。” 以前聽起來不像，我還以為是那些論資排輩的老人。 現在，我明白了，很多老人的話都是金玉良言。 在生活中，你必須繞過你能繞過的彎。 不要拿雞蛋碰石頭，即使你有理有據。 “年紀大了不能動土”就是不能動，不然就要臥倒了。
我自己的經歷
我小學的時候不知道一根筋有問題。我很羨慕那些不上學的孩子，覺得他們每天趕著牛羊或者跟著父母下地干活，很自由。 在一個假期，我打野了，把暑假作業(yè)放在爐子里燒了。目的是，如果我不完成作業(yè)，老師拒絕簽字。然而，老師不僅給我報了名，還要求我在兩天內完成假期作業(yè)。我磨蹭著沒寫，奶奶急了。她哄我勸我，她不聽。 大史沒說什么，就拉著我去耕田。
那是山坡上的一塊地，是“歇腳之地”。大人們都說，如果一塊土地連續(xù)種植幾年，糧食產量就會減少。 會讓土地休耕一年，然后一年犁幾次，第二年，產量又會增加。 起初，我高興得坐在騾車上，覺得很自在。我非常感謝阿達實現了我的愿望。 犁地時，我牽著騾子走在前面，阿達在后面拿著犁鏵。起初，我覺得新鮮，有趣，自豪。
但是來回一趟，累得不想動了。走在軟綿綿的地里感覺特別累，鞋子里都是土，烈日灼臉，嗓子和眼睛都冒煙了。 紅色大騾子鼻子里噴出的熱氣噴在我臉上。 讓我感覺更糟。 而且，它累了的時候，還會時不時地來回轉動腦袋，時不時地把我翻在地上。
那一天，我覺得天氣很漫長，恨不得等到天黑。感覺土地越來越大，犁不完，太陽熱得都要落山了。 餓眼睛前開金花，累骨頭散架。 阿達問我:“上學好還是工作好？” 那一刻，我體會到了父親的良苦用心。 那天是我人生中最累的一天，也改變了我的命運。 后來，我再也沒有想過不想上學。
生活中，我們往往不知道自己什么時候得到了祝福。很多時候，我們只看到了別人表面的風光，卻看不到背后的艱辛。 當我們羨慕別人的時候，別人也在羨慕我們。
