直到現在我才知道，風扇總是趕不上空調，吹了一晚上的熱風，我終究睡不著。當地天氣預報說“最近”有雨，但雨一直沒下。成都沒倒，資陽沒倒，連綠水環繞的棋子橋都沒倒。期待中的涼意，就像字體山上飄來的一朵云。我想知道哪一個下雨了？哪里沒有雨？
“最近”這個詞看起來有點弱無骨，仿佛觸手可及，又有點遙不可及。在悶熱的天氣里，人們開始煩躁不安。甚至在長虹廣場，平時抑揚頓挫、悠揚悠揚的高音也開始沉寂。
金雁徜徉，魚兒戲水淺，沱江在不經意間進入了一個不再遼闊的枯水期。那些擱淺在沙灘上的渡船，像一個遙遠的傳說，在蘆葦叢中無助而沉默，被人遺忘。
想起“江中之舟”，所謂的水一方的伊人都不見了。蒼翠的天空下，黃陂河兩岸留下了一串深深淺淺的腳印。光著屁股的孩子不畏炎炎夏日，一層一層地用游泳泥包裹著童年時光。
白云悠悠，蝴蝶瀟瀟，下雨成了人們共同的心愿。
資陽氣溫有多高？熱心人曾經做過一個測試。有陽光直射的地方，地面溫度高達42度。如果光著腳踩上去，像鍋盔一樣疼。好像地上煎雞蛋的日子已經不是電視傳說了。
“兩行詩，大雁成雙”，滿天晚霞的紫陽，其實是行進在全民桑拿的路上。難怪有人感嘆西門的雨是景，九曲的風是情。
這詩意的嘆息讓我想起了小時候的一首歌謠“六月天熱，不能留扇。有錢就買一個，沒錢就熱。”
本以為在空調盛行的年代，五顏六色的紙扇會成為記憶中的一道風景，卻不曾想，熱浪來襲時，街上翩翩起舞的少女的折扇靈動如涓涓細流，有著王寶潑墨山水的古韻，有著一江一舟的風情。真的很漂亮。
“克勞迪婭的舌頭羨慕春風，蜿蜒的河流是柔軟的，四季是紅色的”
是的，紫陽的女人，有著不一樣的紫陽味道。他們從棋梓橋輕輕的來，從西門橋悄悄的走。他們舉手投足，透出淡淡的書香氣息。人走了就留下了自己的影子，精致的影子散落在令人眩暈的九曲河水中的一泓清水里，一圈又一圈蕩漾著無限的缺陷。
或許，資陽姑娘注定是這座城市動人的風景。在兩元錢的公交車上，你聞不到大城市令人窒息的粉臭味，也看不到四下無人時大嚼特嚼的美味嘴巴。化了粉的資陽姑娘，總是把自己打扮得自然得體，或彎腰，或皺眉，或微笑，一襲長裙，長發飄飄，把炎炎夏日融化成這樣的清新優雅。
搖搖折扇，聽聽空中的風聲。想吃什么呢？但有那么一瞬間，沒有索賠。天府花生、姜妍蜜桔、吳縣豬肉、九曲河黃雞、壇子雞和600年歷史的二段山酒，都是舌尖上的致命誘惑。
路人和本地人都一樣，老資陽的味道漸漸模糊了城市和鄉村的輪廓。
一塊肥瘦相間的豬肉，泡在臨江寺鮮紅的豆瓣里，抿著老酒，想想就醉了。
山外，山外是城。感覺好熱，恨不得把自己滾燙的身體放進冰箱，這樣會凍得舒服一點。
回望西門橋外，窗簾隨風卷，九曲河依舊如畫。
好想聽一曲紫陽河的長調，好想隨著西漢青銅馬車的蹄聲，享受一下紫陽城、重慶、成都的熱度。
我喜歡半開的玄關窗戶，但畢竟沒有帶來多少涼意。我攤開宣紙，癡迷于文字，想寫點什么，卻久久不能下筆。
我凝視著即將消失在九曲河中的月亮，聽著西門橋外火車的轟鳴。不知道這鏗鏘聲是不是驚了遠古先民的一個好夢。
好夢紫陽，不一樣的味道。
