很多年后，我們記得的不是溫暖，而是存在于我們之間的溫情細節——題記
太陽已近正午，天空完全是藍色的，白云像巨型棉花糖一樣粘在天空，時不時讓人擔心會掉下來砸到頭上。 這個城市很少有這樣的藍天，即使是在炎熱的盛夏，我也從來不記得它們。
雁北湖中央的公園，到處都是來避暑的人，拖家帶口，人聲鼎沸。 周圍婀娜多姿的垂柳倒映在碧綠的湖水中，微風習習，在湖中蕩起漣漪。 因為是周末，大家看起來都很自在。 我坐在湖邊的石椅上，看著金魚在水下若隱若現。 不刻意去想，還真以為自己在西湖旁邊。 還是朋友微信上發的一個視頻讓我知道，我們共同生活了很多年的城市，我們經常玩耍的地方，變成了這么美的地方。
一切都顯得陌生又熟悉。我記得以前每個周末，我們都會騎自行車來這里。那時候只有一個藍色的湖，周圍沒有建筑，不遠處是麥田。許多農民正在努力工作。 那時候我們有的是時間揮霍，有時候會坐到早上日落，因為我們都喜歡遠離城市的喧囂，親近大自然。 夏天的黃昏來得很晚，夕陽會反射出片片光暈。天上的彩霞，就像敦煌壁畫中美女舞動的禮服，纏綿悱惻，優雅美麗。 喜歡看你給我唱情歌，喜歡聽你講NBA里的球星故事，喜歡看你累了就靠在膝蓋上，喜歡看小星星一顆一顆的出現在天空，喜歡看你和風賽跑，想盡辦法去抓螢火蟲。 我以為我可以一直這樣，在美麗安靜的仲夏夜，我可以看到你傻傻的樣子。
那時候我很任性。每次去晚自習，從你們學校回來的路上都要經過幾條黑漆漆的街道。 我讓你回去，但你堅持要送我。在某個角落，我會突然消失，站在食堂的角落看著你匆匆生氣，然后開心的笑。 周末我不會在宿舍樓下接你的電話讓你喊我的名字，而我會在房間里吃你給我買的零食。 不開心的時候會經常說我要和你分手這種令人沮喪的話，好像離開我就注定要孤獨一生。 在一個下雨的傍晚，我會留下一封粗魯的信，然后消失，看著你焦急地穿梭在大街小巷尋找我。 我以為你可以寵我一輩子，無怨無悔。
現在，我一個人。 昨晚，我去看了我們曾經住過的房間。整個城市都變了，還是十幾年前的樣子。 低矮破敗，門前的常春藤雜亂地爬滿了整面墻，不知名的花朵無聲地點綴在藤蔓上，露出零星細碎的傷口。 隔壁房間有人住。門前的鐵絲上掛滿了剛洗過的床單。狹窄的窗欞上，有淡淡的印花窗簾。由于年久失修和可能的滲漏，屋頂覆蓋著厚厚的白色塑料防水布。 天黑了，院子里幾個房間都有昏暗的燈光。
幾個青年，光著膀子坐在路燈下，肆意地喝著啤酒。 看到我，驚訝的目光齊刷刷地射出，我落荒而逃。 以前記得我對面住著一個特別漂亮的妹子，扎著高高的馬尾辮，牛仔褲配水洗布，裙子隨意打成蝴蝶結。她白皙的臉龐顯得青春帥氣，陽光灑脫。 那時候我一直在想:等我長大了，我要變成她。 現在，我們在哪里？
離開你之后，我以為自己還行。我一直都這么任性。
婚后的冬天，氣候異常寒冷。 那天雪下得很大，我和他有矛盾。 我沒理他。我以為他會像你一樣讓我開心，但是他沒有。 等了很久也想不通。燈一亮，我又離家出走了。街道很滑，那里沒有人。我以為我在前面走，他肯定在后面追。走了兩公里后，我回頭了。昏暗的路燈下，只有自己的影子在雪地里拉了半天。 那時候，我沒有哭，我的心涼了，我發誓，為了我的青春，為了肚子里的寶寶，我要堅強。 真的很好的感覺，原來人生可以這樣，去堅持一個人的永生。
從此以后，我不再貪戀誓言，不再貪戀浪漫，不再貪戀我的等待，卻不愿意習慣，你走后的事實。 在無數個美麗的仲夏夜，我會夢見回到過去。 如果真的能回去，我再也不會任性了。
