一、西河口的前世今生
　　 位于大豐城西七里半的一處三面臨水、形似半島的荒地自五十年代后期被打破了寧靜，并有了自己的專屬地名：西河口。這里南臨二卯酉河，西北被老斗經(jīng)港灣環(huán)繞。神秘而古老的斗龍河是大豐人民的母親河，一條白牛斗惡龍的故事在當(dāng)?shù)孛耖g流傳了數(shù)百年。白牛與惡龍拚搏所經(jīng)過之處留下了一條九曲十八彎的河流，為紀(jì)念這條白牛斗龍的壯舉，大豐人將這條河流取名為“斗龍河”，兩岸的居民世世代代繼承著白牛勤勞勇敢、不屈不撓、戰(zhàn)天斗地的斗龍精神。這條河后來也成為運(yùn)輸海鹽的主要通道，民國初期后其航運(yùn)功能才退居次要地位，因?yàn)楹髞頌殚_墾放堿而開挖的五橫三縱的卯酉河和子午河形成了棋盤式的科學(xué)格局使得原有的自然河流成為歷史。二卯酉河是民國實(shí)業(yè)家張蹇來此掀起廢灶開墾由年輕的荷蘭水利專家特萊克所設(shè)計(jì)開挖的五橫三縱中的其中一條河流，河南是解放前后進(jìn)出大豐的重要通道——大劉路，河北只有人行的小道，遇陰天下雨則泥濘不堪，難以行走。這座近乎荒廢的半島的南邊筑一大壩，原本是用來防洪的，正好可以供人行走。西河口是縣城最西邊的一個(gè)角落，河西就是新團(tuán)鄉(xiāng)的河口村，河口村因地處老斗龍河的拐彎處而得名，西河口是人們借著河口村的習(xí)慣叫法。
　　 這里最早是一處荒地，五十年代末期成立了航運(yùn)合作聯(lián)社，將一些長期在水上以船為家的船民組織起來入社，成為大集體職工，由聯(lián)社進(jìn)行統(tǒng)一調(diào)度、統(tǒng)一管理，并以基本工資加計(jì)件的形式發(fā)放工資，船民子女年滿15周歲便可成為上升為自然勞動(dòng)力，可以參加分配成為家中的輔助勞力取得一份工資了。
　　 由于水上船民都是舉家?guī)Э诔Ｄ暌源瑸榧遥系膲瘔薰迖?yán)重影響了船舶的載重，為此，航運(yùn)聯(lián)社進(jìn)行了一次“清艙加載”行動(dòng)，動(dòng)員非勞動(dòng)力中的老人、孩子、病殘人員計(jì)293人離船上岸。此項(xiàng)行動(dòng)申請了地方政府，經(jīng)研究，大豐縣政府為支持企業(yè)發(fā)展生產(chǎn)運(yùn)輸?shù)膶?shí)際需求，決定將西河口村的100畝土地劃歸航運(yùn)聯(lián)社，由這些離船上岸的船民在此開墾種地，并決定興建村莊、船舶修造廠和學(xué)校，解決水上船民上岸后的實(shí)際困難，為水上船民子女提供入學(xué)條件。
　　 離船上岸的老人中有24人被分到城區(qū)原**養(yǎng)馬閑置的馬房，經(jīng)改造后供這批退休船民來養(yǎng)老，也就是航運(yùn)公司最初的養(yǎng)老院。最初一批船民就成了西河口最早的居民，后定名為“水上一村”。不久又在大豐草廟鄉(xiāng)的川東閘國有草蕩由航運(yùn)公司打報(bào)告、政府發(fā)文、兩次劃撥了一千畝土地給航運(yùn)公司，也就是后來的“水上二村”。
　　 清艙加載行動(dòng)使得原有以船為家的木船增加了載重，同時(shí)也節(jié)省了勞動(dòng)力，最大限度地發(fā)揮了船舶貨物運(yùn)輸?shù)哪芰Γ灿纱搜苌私裉斓奈骱涌凇?br />　　 西河口發(fā)展的歷史是大豐發(fā)展歷史的濃縮。最初水上一村的居民既算不上是船民，也不能算作是真正的農(nóng)民，計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代他們的性質(zhì)還是大集體職工，享有計(jì)劃內(nèi)供應(yīng)的糧食，他們自耕自種，按計(jì)劃上交糧食，與船民不同的是，他們沒有固定的工資收入。在這里，公司為他們統(tǒng)一蓋了房子，形成一個(gè)特定的農(nóng)莊，沒有現(xiàn)成的路，路，都是靠他們自己的腳踩出來的。沒有大型的農(nóng)業(yè)工具，最大的勞力就是用來耕田的水牛。
　　 水上小學(xué)后改名為航運(yùn)公司職工子弟學(xué)校。最初只有幾十名學(xué)生，而且是復(fù)式班，一個(gè)教室里同時(shí)坐著一到三年級(jí)的學(xué)生，按照一二三年級(jí)的課程進(jìn)行錯(cuò)時(shí)教學(xué)。學(xué)校配有簡易的食堂和住宿，那些船民的孩子從小就寄宿在這里完成小學(xué)的學(xué)業(yè)。
　　 隨著航運(yùn)公司的木船越來越多，每年夏天都要保養(yǎng)涮一遍桐油，航運(yùn)公司就自籌資金辦了自己的船舶修造廠，最初只是保養(yǎng)木船，后來發(fā)展為造木船，到了七十年代的時(shí)候開始造水泥船，再后來技術(shù)力量又有了進(jìn)步，發(fā)展到造鋼質(zhì)船舶，從40噸到110噸，九十年代職工人數(shù)增至近300人。
　　 水上學(xué)校東邊的二卯酉河邊上的石灰窯廠興建于六十年代，起初只是借著土窯燒石灰，這里的工人也都是退船上岸的船民，離開船之后他們就換了身份，成了工廠里的工人。石灰窯廠燒出來的石灰在那個(gè)年代供應(yīng)著全縣城各個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，成為人們建房不可缺少的材料。到了八十年代初期石灰窯廠更名為“大豐化工廠”，同時(shí)籌辦了交通水泥廠，兩廠為一套班子兩塊牌子，到九十年代為興盛期，最多職工達(dá)到五六百人，并逐步形成了自己的職工住宅區(qū)，配置了職工醫(yī)務(wù)室和職工浴室、職工演劇院。
　　 自八十年代起，西河口以水上一村為基礎(chǔ)，有了船廠、拉絲廠、學(xué)校、醫(yī)務(wù)室、化工廠、水泥廠，西河口的名聲隨著人數(shù)的急增也變得越來越響亮，這時(shí)候西河口常住居民人數(shù)早已突破了千人。
　　 西河口地區(qū)的居民基本上都是從水上轉(zhuǎn)到陸上的，水上船民以船為家，一些退休的職工沒有經(jīng)濟(jì)條件蓋房，找一條破舊的船固定在河邊便成了自己的家，還有的則利用原來船上的油布、竹篙、跳板、纖繩找一處空地搭起一臨時(shí)的戶棚，這樣以舊船和戶棚為家的自七十年代起便有幾十戶。到了八十年代航運(yùn)公司開始統(tǒng)一集資建房，一些條件尚好的或能籌備到資金的船民開始陸續(xù)買了房子，從此他們便在陸地上有了真正屬于自己的家。這種情況發(fā)展到九十年代后期，水上船民都開始有了建房計(jì)劃，對(duì)于那些老年職工，航運(yùn)公司也專門為他們準(zhǔn)備了一間一廚的平房十幾棟，至今為至一千多戶船民中已有七百余戶落戶在西河口這片土地上，加上化工廠區(qū)的近四百戶的職工住戶，西河口地區(qū)也形成了一個(gè)新型的小集鎮(zhèn)規(guī)模，除西河口的名字外，現(xiàn)在都習(xí)慣稱這里為“水上新村”。
　　 西河口的興盛期應(yīng)該是在八十年代到九十年代這十多年中，那時(shí)候的化工廠、船廠、拉絲鋼網(wǎng)廠這幾家企業(yè)都處于上升期，西河口今天的格局也都是在那個(gè)時(shí)期的影響下形成的，盡管今天這幾家企業(yè)都已公退民進(jìn)，但留下的卻是一千多戶永久居民，后來的“西河口社區(qū)”就是因?yàn)樗呀?jīng)形成了小區(qū)特色而設(shè)立的。
　　
　　 二、我在西河口的童年
　　 父母的小木船是15.5噸，入社后每年夏天都進(jìn)船廠保養(yǎng)一次，將船上每一塊木板都要涮上桐油。船舶進(jìn)廠保養(yǎng)的過程就是父母的煉獄過程，盛夏的日子他們在烈日下保養(yǎng)與自己相依為命、賴以養(yǎng)家糊口的小木船，船上的每一塊木板在烈日的炙拷下散發(fā)出陣陣熱浪，他們頂著這滾燙的熱浪精心呵護(hù)著木船，正午的陽光把每一塊木板的溫暖曬得滾燙，穿著布鞋站了時(shí)間長了都會(huì)感覺燙得難受。船民們就是在這樣的自然條件下保養(yǎng)著自己的生產(chǎn)工具，然后又行走在各條河流中，每次保養(yǎng)出廠后整個(gè)木船就如新船出廠一般，桐油的味道終年都會(huì)伴隨船民，成了木船上最變通最常見的獨(dú)特氣味。
　　 現(xiàn)在回想起當(dāng)初父母保養(yǎng)船兒的過程與鳳凰涅磐重生的過程一般，在那段時(shí)間中他們不僅僅要付出勞力和汗水，而且沒有收入，但他們明白工欲善其事必先利其器的道理，只有把這條可以用來養(yǎng)家的船維護(hù)好，一家九口人的生活才能有所保障。
　　 進(jìn)廠后要視船舶的數(shù)量來決定上坡保養(yǎng)或是水下保養(yǎng)。上坡保養(yǎng)就是把船拉上岸，將船底擱至一米高左右，可以保養(yǎng)到整個(gè)船底部。水下保養(yǎng)就是不上岸，先在外船邦的水面上吊一塊跳板，人站在跳板上對(duì)著船的外邦作業(yè)，待外幫作業(yè)完成就用兩塊跳板撐住船的一邊，另一半伸到船外，將一些重的物件壓到伸出船外的跳板那一頭，這樣船就能形成差不多45度的角，半個(gè)船底露出水面，這邊的作業(yè)完成再如法炮制另一邊。上坡和水下保養(yǎng)由各船主決定，并不是按照先來后到的順序。
　　 上坡保養(yǎng)時(shí)用卷揚(yáng)機(jī)做牽引，緩慢向上拉動(dòng)。上坡前船主定會(huì)仔細(xì)地檢查拉船通過的坡岸是否有釘子、石子及其他硬件。上坡保養(yǎng)的地方上面有高大的廠棚，陰雨天維修也不會(huì)受到影響。木船保養(yǎng)結(jié)束下水，船民們稱之為“接水”，這是一個(gè)特定的稱呼，接水是件大事，接到水的那一刻站在船頭的船主會(huì)點(diǎn)燃爆竹，以示慶賀，還會(huì)準(zhǔn)備些香煙、糖果給每一位在場的人，以示“同喜”。在西河口這不大的地方只要聽到船廠響起爆竹聲便知道有船接水了，閑了無事的都會(huì)跑過來湊些熱鬧，討得些香煙和糖果，沾沾喜氣。
　　 木船是由無數(shù)塊木板用長釘釘起來的，中間的縫口用油石灰夾上麻絲，再用專門的工具敲進(jìn)去，油石灰干了之后就不會(huì)漏水了，這些都由專門修船的師傅來完成，船主所要做的都是些輔助性工作，如：到廠里的倉庫領(lǐng)麻絲、桐油、石灰，石灰拌上桐油之前先進(jìn)要去專門的磨里時(shí)捶上一段時(shí)間，一個(gè)人坐在地上用棍子在磨里來回翻著石灰，另一個(gè)人用腳踏著丁字形的木錘，要將石灰捶到全部溶合起來才能把麻絲切細(xì)摻和進(jìn)去，然后還要再捶上數(shù)分鐘，這樣就能往木板的縫口里敲了。
　　 盛夏時(shí)節(jié)船廠里最搶鏡頭的是兩種聲音，一是樹上的蟬鳴，二是叮咚叮咚的修船的敲擊聲，那是工人們在用油石灰和著麻絲在往船縫里敲的聲音，這是舊時(shí)船廠特有的風(fēng)景，原始的作業(yè)中不斷地更新著它的內(nèi)涵，在叮咚叮咚的敲擊聲中將船廠送入更高的技術(shù)層面。我在這叮咚叮咚的聲響中游戲，在這聲響中入眠，這聲響合成一片，也奏響了一個(gè)時(shí)代的節(jié)奏。
　　 六十年代后期是文革高潮期，那接踵而來的各種政治運(yùn)動(dòng)的沖擊并沒有讓長年在水上漂泊的船民幸免。
　　 這一年我家的船進(jìn)廠的時(shí)間特別地長，母親不象往年那樣的拚命了，也沒有要趕時(shí)間的緊迫感，父親也難得在家。有一次我發(fā)現(xiàn)好長時(shí)間都不見父親在家，問母親時(shí)她也總是避而不答，唉聲嘆氣。到了中秋節(jié)那天，母親攤了幾塊大餅讓我送到船廠東邊的水上學(xué)校，她告訴我父親在那里。到了水上學(xué)校我看到好多穿著軍裝、帶著紅袖章的人，很嚴(yán)肅地問我找誰？我第一次用很小的聲音把父親的名字告訴他們，其中有一個(gè)人朝我瞪了一眼：“跟我來！”
　　 “26號(hào)，你兒子來看你了。”
　　 那時(shí)我還不明白我的父親什么時(shí)候改了名字，直到我長大了我才知道當(dāng)時(shí)造反派給住牛棚批斗的對(duì)象都編上了號(hào)。到了我上學(xué)時(shí)我總是對(duì)數(shù)字很反感，以至我從小學(xué)到高中的數(shù)學(xué)都很差。當(dāng)時(shí)父親還擔(dān)任著船隊(duì)長的職務(wù)，管理著幾十條自航船，他是黨員，在“深挖五一六”的運(yùn)動(dòng)中受到了沖擊。
　　 在一間黑屋中我見到了父親，他一把把我拉到懷里半天不吭聲，就這樣用力地抱著我，抱著我，許久許久，他才問我：“是媽媽叫你來的嗎？”
　　 不知為何我哭了，我問父親為什么不回家？父親對(duì)我說：“六子，你回去告訴媽媽，我可能回不去了，你要聽媽媽的話，把餅帶回去給家里人吃，我這里吃飯不要錢。”后來我才知道父親的話語中已做好了犧牲的準(zhǔn)備。
　　 我發(fā)現(xiàn)父親消瘦了許多，沒有了以前那種不可侵犯的威嚴(yán)，這時(shí)卻顯得格外慈祥，也讓我第一次看到了他那緊鎖的眉頭。
　　 就這樣我把餅又帶回了家，母親還在灶邊做著餅。我把見到的一切告訴了母親，她什么也沒說，轉(zhuǎn)過身去抹了抹眼睛，嘴里自言自語：“這煙真嗆人……”
　　 到了晚上母親借口累了，晚飯也沒吃。
　　 西河口，政治風(fēng)暴無縫不入也跟著吹到了這里。
　　
　　 三、我在西河口的學(xué)生時(shí)代
　　 我在馬房讀完小學(xué)五年級(jí)，爺爺去了鹽城后我在城里沒了住所，跟其他水上船民子女一樣來到自己單位辦的水上學(xué)校繼續(xù)讀書。1976年我在水上學(xué)校上初一，這一年也是學(xué)校第一年開設(shè)初中班，也就只有初一年級(jí)。學(xué)校有一半老師來自蘇南的蘇州、無錫，他們都是下放知青，在這里一邊工作，一邊等待的回城的機(jī)會(huì)。這批教師是貨真價(jià)實(shí)的知識(shí)分子，他們嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕虒W(xué)風(fēng)格在短短幾年間把水上學(xué)校這個(gè)不起眼、不被人看得起的水上船民子弟教育得有模有樣，教學(xué)質(zhì)量得到縣教育部門的高度認(rèn)可。
　　 船上人家經(jīng)常在一起打邦的船民稱之為“老邦四鄰”的，相當(dāng)于陸上的鄰居。我雖是在縣城小學(xué)讀書，但假期里都會(huì)回到父母的船上，因而許多學(xué)生都認(rèn)識(shí)，到了水上學(xué)校這一新的環(huán)境并不陌生。我到這所學(xué)校時(shí)學(xué)校已經(jīng)很有點(diǎn)名氣了，師生人數(shù)已達(dá)到五百多名。學(xué)生住的是十個(gè)人一間宿舍，上下床鋪。吃飯是定量的，早上自己帶飯盒到食堂排隊(duì)打粥。午飯由事先選好的桌長統(tǒng)一去領(lǐng)來飯盒，菜是一大盆子，由桌長平均分配。城鎮(zhèn)定量戶口的中學(xué)生每個(gè)月還能領(lǐng)到8斤的補(bǔ)助糧票，這些糧票用來兌換零食或換成現(xiàn)金再買些小吃的解解饞蟲。整個(gè)西河口沒有一處小賣部，要跑到二卯酉河以西的大豐橋下才有一處小賣部，來回一趟差不多有七八里地。進(jìn)了小賣部就有很多讓人不愿離開的味道，這些味道里面有餅干的味道、糖果的味道、馓子的味道還有麻切的味道，哪一樣都想吃，只是口袋里的錢少得可憐，也都是從平時(shí)定量的伙食中省下來的。
　　 在學(xué)校里常聽得一些同學(xué)說起周邊的故事，如村莊（水上一村）、船廠、石灰廠，這些都讓我禁不住要走上一趟去熟悉一下。在水上學(xué)校讀書的幾年時(shí)間中我對(duì)西河口各個(gè)角落都已很熟悉了。最常去的就是村莊，這個(gè)村莊算是都市里的村莊。村莊的學(xué)生也成了典型的農(nóng)村孩子，不過他們都是我們所巴結(jié)的對(duì)象，因?yàn)槟芘c他們搞好關(guān)系便意味著有羅卜、山芋、梨子、花生、香瓜等土特產(chǎn)吃了，實(shí)在不行我們也熟悉了他們所種的成果，在順便的時(shí)候就會(huì)悄悄去掏些山芋來吃。水上學(xué)校的學(xué)生幾乎都有過偷山芋和其他爪果的經(jīng)歷，這就是那個(gè)特定年代的特色。

(責(zé)任編輯：副主編)