20歲，高考結束后，你們相擁在即將分開的站臺上哭泣。他們兩個哭得像眼淚一樣，以示對彼此的愛。 最后你們分開了，你們各自去圓大學夢。 剛到大學的時候，你們每天通過視頻、電話、短信聯系，表達每天想念對方的痛苦，從來不覺得反感。 雙方還約定一放假就去對方那里。
21歲，大學生活一年后，你們的關系還在繼續，但你覺得少了點什么。 后來他打電話給你，告訴你今天隔壁班誰跟我表白了，告訴你誰想約我出去郊游。 你吃醋了，回了一句，你怎么不去？你為什么告訴我？ 然后他掛了電話，只是看著自己的手機。他為什么不再打電話了？過了這么久你還不認識我嗎？就這樣想。
當你22歲的時候，你的電話越來越少，每天道晚安的次數甚至少了很多。 兩個人好像每天都很忙，做著自己的事，彼此之間的距離也在不斷被拉開。
23歲的時候，有一天你收到一條你已經習慣的短信，說“我們分手吧。”短短五個字看著，腦子突然一片空白，想打電話問，為什么分手？你不再愛我了嗎？你喜歡上別人了嗎？你只是沒有打電話，沒有做任何事情，只是站在那里...
24歲的時候，你們都是這一年畢業的，你們都忙著找工作，似乎已經忘記了對方，也記不住你們的每一個約定。
你25歲的時候，得到了校友會的消息。 因為是畢業后大家第一次聚會，所以你特別注意，精心打扮，避免在聚會上丟面子。 你沒想到的是，在聚會上，你看到了那個曾經約定和你共度余生的人，身邊有個人，但那個人不是你自己。 你走過去了，打了個招呼就走了，眼睛卻一直沒有離開他們。 看到他們幸福的樣子，你在一旁更加心疼和心痛，腦海里更加想起那些曾經只屬于你的畫面...聚會結束后，你拖著一顆疲憊的心回家，躺在床上，不斷的問自己，都這么久了，你還沒有忘記他嗎？為什么你的心還會痛？究竟為什么...
26歲 沒錯，你失去了曾經屬于你的最重要的東西(愛情) 有一次，你看到他在線上，沒多想就問了一句“你在嗎？”讓你沒想到的是，你很快得到了一個回復“你怎么還沒睡？”突然，一股暖流涌上你的心頭，一句很普通的問候，此時對你來說是如此的感動。 這是幾年后我第一次跟自己打招呼...于是你聊天，你享受氣氛，這種久違的感覺，你不想醒來。
你27歲的時候，收到一封信，里面是你婚禮的邀請函。當你打開邀請函的時候，你的手在顫抖，腦海里的畫面都是你們在一起時的點點滴滴的幸福。 你已經控制不了自己了，因為你知道如果你不去追求，那就太晚了。 當你看到他的時候，你看到的是他們在交換戒指，說“我愿意”。突然，他們癱在那里，哭泣著...你完全明白這不是回頭看的時候，而且已經太晚了。
你28歲的時候，家里催你結婚，總是安排你去相親，你卻總是以各種理由開脫。 是的，過了這么久，我也該放棄你了。 今天是我們戀愛十周年，也是你結婚一周年。 諷刺的是我太天真了。以后我會徹底放開你，所以我會一直重復著鏡中的自己。 但越是這樣，我越是放不下。
30歲，第一次踏上相親的土地，對方人很好，卻沒有留給我接受別人的空間。你仍然只愛他，你無法忘記。
...
在他40歲的時候，也許是上天的眷顧，讓他們的命運再次相交。因為一場車禍，他失明了。當他的妻子知道這一點后，她離開了他和她的孩子，留下了離婚協議書。 當你知道了，你會馬上去醫院，你會看到最熟悉的樣子。現在你失明了，這比你自己失明更讓你痛苦。 就這樣，每天，你給他送飯，照顧他。 他問你為什么過了這么久，你一點都沒變。 你總是笑而不語。 有一天你做了一個大膽的決定，但是你沒有告訴任何人，包括他和你的家人。 你去看醫生并告訴他原因。 醫生同意了你的請求 手術前幾天，你再也沒去看過他，他只能問自己這幾天你怎么沒來。 有一天，醫生告訴他，有人愿意給他捐獻眼角膜。這個消息對他來說無疑是一件非常開心的事情。他的第一反應是告訴你，但他不知道你就是捐獻眼角膜的人。 手術很成功，他恢復了光明。他去找你告訴你這個好消息，卻再也沒有找到。 包括你的家人，都不知道你去了哪里。
他50歲的時候，找了你十年。每當想你的時候，他總會拿出你小時候拍的照片。 看得出，他很后悔，為什么當時那么死要面子，現在只有狠狠的后悔狠了。 去你去過的地方，看到一個熟悉而荒廢的背景。 沒錯，那個人就是你，拄著拐杖蹣跚而行。 他的眼睛濕潤了，他走向你，呼喚你的名字。 你突然愣住了，想要逃離，卻不知道該去哪里。 他緊緊地抱住你，說:“這次我們再也不分開了。” “你和他都大聲哭了。 只是這一次是幸福的眼淚...
(謠言:他沒說的秘密:那年他去學校看你，看到一個男生抱著你，就默默離開了。為了成全你，他選擇了分手。
畢業那年，他想去找你，想和你和好，可是你已經搬出了學校，沒有你的消息。
在她校友聚會的那一年，他開心的一夜沒合眼。為了驗證你心里是不是還有他，他找了自己的親妹妹做他的假女朋友。令他難過的是，他以為你已經忘記他了。 他的前妻救了她垂死的母親以示感激。他娶了她，卻沒有感情，只是為了報答她。 后來車禍是自己造成的，為了讓她離開他。
只有一件事你沒有說，永遠愛他，永遠不變。
還有那封信，內容如下:
老頭:
還記得這個嗎？是我們小時候常用的稱呼，你不會生氣的，呵呵。 既然你已經是丈夫了，為什么那么狠心離開我和別人結婚？哼！但這一切都過去了，我也不再怪你了。 我覺得你有你自己的難處。
知道你出事了，我很擔心你，天天來醫院看你。 然后我決定把我的角膜給你。別怪我傻。 我只是想讓你重見光明，其他的就沒多想了。 還好我年輕的時候沒有放棄對你的感情，所以現在也不在乎了。 當光明恢復，不要再找我，忘記我，開始新的生活。 我們這輩子沒機會了，下輩子我也絕不會放你走！
