——《看》龍應臺
可以算是很久以前讀過路遙先生的一篇文章《我一生中最快樂的一天》。 文章寫得很真實，很細膩。 對于一個農民的父親來說，這樣的小事就很幸福了。 把他父親的聲音放進那個小盒子里，它就成了他永遠的寶藏，將伴隨他的余生。 看完這篇文章，我在心里做了一個小計劃。 同樣，農民的父親也快50歲了，是個會活半輩子的人。 對他來說，人生中最快樂的一天發生了什么？我也在心里推測了一些答案。 我也可以把我爸爸的回答輸入到我的手機里，當然一切都只是隨機的。
我爸爸是一個不善言辭的人，一個誠實善良的農民。 用我媽生氣的時候的話說，她是瞎了眼才看上你爸的。 我很生氣。他根本不知道如何愚弄人...呵呵，很多東西。 不知道后面的內容還要多久。 像我父親這樣的男人的回答是什么？我擱置了很久。假期回家幫忙干活的時候，我趁著爸爸在身邊，問了這個早就想問的問題。
“爸爸，你都長這么大了。到現在為止你最開心的一天是哪一天？”我直接問。
“最開心的一天。”我父親開始考慮這件事。過了一會兒，他回答說:“當然是你高考通過的那一天。”
“剛高考，就沒了”
“嗯” 我父親嘴角掠過一絲微笑。
父親的回答一點也沒有讓我吃驚。我早就猜到會有這樣的答案，于是不甘心的繼續問，“就高考？” 對我來說，高考真的不算什么。 可能經歷過高考的人都會這么想吧。 但是我爸爸一天沒去上學。對于父親來說，學校是一個很高尚的地方，高考是一場神圣的考試。 之前有沒有問過你爸爸，后悔當時沒去上學？父親說“當然” 只有這兩個字。 也許無盡的遺憾淹沒了沉睡已久的文字，我想。
父親繼續工作，我連手機都沒拿出來，這次談話就這樣結束了。 這是一段很短的對話，短到我能記住每一個字，甚至當時的語氣，短到我根本沒必要拿出手機錄下來。
從小到大，我看了很多關于父親和父愛的文章，但是我回想這么多年的學習，哪怕是小學作文什么的，我的-寫的大部分都是關于母親的。 當時不知道寫什么好。我一直喜歡寫一些不存在的東西，比如在雨中送飯。我胡說八道，收集了足夠的單詞交上去。 相反，我沒有寫任何關于我父親的東西，但我父親一直在那里。 現在每次給家里打電話，媽媽接電話的話，經常會說:“你爸爸在聽。” 雖然看不到，但是我閉上眼睛就能想象到電話那頭父親那副小心翼翼的樣子...
人們記錄時間的方式有很多種，老照片，舊物件，模糊的錄音，影像...今晚突然想寫這樣一篇文章，記錄我和父親之間的這件小事，獻給我這位供應了半輩子忠實黃土地的農民父親。
