讀蔣捷《弱者的堅定》
如果沒有亡國的經歷,蔣捷可能只是宋詞史上的一個才子。他在讀者心目中的名氣不高,在中國古代文學史上的地位也難以占據。然而,生卒年不詳的蔣捷,卻是宋末元初一位重要的遺民詩人,具有很大的人格魅力。 1274年,他在高中成為一名學者。1276年,盧秀福背著南宋少爺跳崖。在十萬人跳海亡國之后,面對朝廷換屆的大動蕩和國破家亡的悲慘現實,他拒絕與新朝合作。盡管孤獨、困窘,但他還是選擇了孤獨、隱居、自我克制、與世隔絕,游走于江湖,死于深山。 “我行我素”的孤獨感使他心態內向,也決定了他孤獨生活和創作的悲劇內涵。 他的詞立意新穎,色彩鮮明,哀婉明朗,旋律和諧,用詞犀利新穎,接近姜夔的風格。在那個“風在飄動,雨在沙沙”和“光容易把人甩了”的時代,蔣捷無疑是一個在人格和文采上都可圈可點的人物。 讀他的文字,尤其是他的詩,總覺得一個有著憂郁狂放氣質的人,盡管已過了近千年,依然白發飄飄地徘徊在他沉思的世界里。雖然遙不可及,但還是讓人思緒萬千。
讀蔣捷的文字很迫切。 你一定要斟上一壺好酒,坐在秋風里,在夕陽下細細品味,你會覺得有一種跨越浩瀚歷史時空的驚人的舒展和穿透力,成為代代相傳的精神財富,哪怕延續千年,依然能讓人心旌搖曳。 他的話就像“辯玄宗盛況”一樣簡單。 尤其是國破之后,歌詞不再需要那種不出奇不盡的華美詞藻,不再需要那種驚心動魄的華麗之美。 有時候更像是一部慢熱的老黑白電影,或者是晦澀的黃色調,悲傷的笛聲貫穿整部電影。 人物的對話簡單而深刻,他一定知道所有的往事和孤獨。
一個有才能的人,在元不做官,應該有幾分驕傲去做。這種豪情體現在他的詞作中,多是對今昔的惋惜之嘆,是他“終有一日回家洗客袍”的深深哀怨,無論是在“紅櫻桃,綠芭蕉”的色彩里。你能深切地感受到一個亡國遺民對時間流逝的哀怨吶喊,距離她家千里之外的春風12樓的感覺清晰地流淌著。讀他的作品,即使你沒有像他一樣經歷過一些滄桑,也還是能感受到一些江湖的真實味道,經歷過無盡的家國之痛。 更讓人感慨的是,就這個詞的意境而言,狂野不恣意,蒼涼不悲壯,落魄不頹廢,讓人想了很多卻不自憐,黯然神傷。 蔣捷不是一個意志堅強的人。在某種程度上,蔣捷只是一個生活中的弱者。 然而,他雖然軟弱,但在堅持誠信原則上絕不妥協。 有人曾推薦他到元朝做官,但蔣捷堅決拒絕在新朝做官??紤]到他晚年的貧困潦倒,我們可以看到他需要多大的毅力和勇氣才能堅持自己的正直。 蔣捷·辛棄疾沒有“虎吞萬里”的遠大志向,但他卻能把自己清貧的事業保持得冷若鐵、骨瘦如柴。 這是當時一個弱者能做出的最強抵抗。也許僅憑“民族氣節”還不能完全概括他的胸懷。其實這只是一個小人物最堅定的愛與恨——對破壞家園、剝奪自己幸福的入侵者的堅定仇恨。
他的歌詞輕快優雅靈動,個性也很淡。飽受戰爭之苦后,他的情緒變得消極,沉溺于悲傷,多了悲愴,少了激情。 但他的悲愴不同于別人“故國不忍回首明月”的纏綿曲折,卻別有一番風味。 像亡國的文人和歷代遺民一樣,蔣捷掙扎、掙扎、漂泊,最后不得不隱退江湖。 身心俱疲,內心寧靜的蔣捷,斷絕了與所有人的聯系,住在太湖的竹山島上。 稍微有點歷史知識的人都知道,滅北宋的是金,滅南宋的是袁。都是“異族”,不是過去的改朝換代,而是一種“亡國滅種” 所以,在宋朝遺民中,除了“亡國”之痛,還有一個“滅種”的大創造。 就在他還沒來得及為國家和民族施展才華的時候,元兵南下,兩年后,南宋就結束了。 他和當時所有有民族氣節的知識分子一樣,要么從軍謀救國,要么隱居不仕元朝。 他走了后一條路,回到家鄉宜興,隱居太湖竹山。他的文字里,傳遞著亡國之痛,民族文化幸存的苦心。 我寧愿在山里過著非常貧窮的生活,直到我死去。 在歷史的大舞臺上,頻繁變換的是道具和布景,不變的是主角和生活。這是人最難消化的情況。 不能給國家帶來和平與穩定,吳燦不能跨馬去扛槍。 此外,沒有國家要安全,沒有國家要決定,沒有凱爾要騎,沒有槍要提。 敏感的文人為什么要談人生?然后像蔣捷那樣,用淡淡的筆墨寫人生,寫時間,淡淡的無奈,淡淡的孤獨,淡淡的憂傷,淡淡的傷感,淡淡的悲涼,淡淡的悲涼,淡淡的滄桑,比如《門前誰管老人車》。
蔣捷的大部分文字都是悲涼的,悲傷的,稀疏的。用吳最精美的銀粉紙,寫下“萬里江南吹蕭恨”為詞,抒發故國之思。他的文字很少直接正面反映時代的巨變,而是用“等老家風光寫成閑話”的方式來寂寞。 也正是宋元時代的環境,代代變遷,既磨練了一代封建士人的節操,也造就了獨特的“新人笑,舊人哭”。 “遺民文學。 遺民詞以其深厚的悲劇意蘊和文化內涵,成為宋詞輝煌而又悲劇的結局。
蔣捷的一生是在國難當頭、民生艱難的日子里度過的。 他有志報國,無力回天,也不羨慕“搖金寶織綠花”的生活。 “學學陶謙,在籬笆上種些菊花;根據他的杜甫,他在花園里種了一些蔬菜。 同樣是遺民的血淚之作,卻是在蔣捷苦笑著寫的;這苦笑流淚,好像更難過。 他不想為那個社會留下任何東西。 幸運的是,他生活的線索從未完全消失。
天上有云,屋檐有水,蔣捷,有生活的味道。 今夜,讓雨水一滴一滴地敲打我的心,痛徹心扉。 宋死后,一個孤兒,一個不殺不死的勵志之人,一個沒有金馬的雄壯之人,一個沒有“我以血薦軒轅”的文弱書生,只是用他的文字來紀念或緬懷故國在淅淅瀝瀝的雨聲中被雨打被風吹走的山河。