家書,顧名思義,就是家書。 這個詞不可避免地增加了一種深刻而沉重的味道。 有了當兵的經歷,我寫過也收到過很多家信,就是祖孫之間,父子之間,母子之間,夫妻之間,戀人之間等等的感情。它們已經穿越了數千英里。難怪詩人杜甫說:“三個月的戰火過后,一封家書抵得上一噸黃金。” 我的信里充滿了爺爺的思念,奶奶的吟誦,父親的囑托,母親的叮囑,妻子的關心,哥哥的敬仰...每每想起那些信,淚水就在眼眶里打轉,模糊了我的視線,淚水和感情在字里行間泛濫。
爺爺給我寫了一封家書,是一種莫名其妙的“下一代關系”。是爺爺傳給孫子的親情,是爺爺對孫子的關心和期望。 特別值得一提的是,1938年入黨,參加抗日戰爭,當上了區委書記的爺爺。他寫給我的信更隱約地滲透著一種不同的味道。 厚厚的家書,是啟蒙嗎?是期待嗎?是否鼓舞人心?失蹤了。直到現在,我也說不清楚。
我記得那是1983年的一天。我不知道這是一種預感還是對一封信的期待。我在公司做文員,以前和信差住一個房間,出了樓就遇到了等信的信差。當我看到信差背著一個大背包,拿著一疊報紙和信件匆匆趕來時,我沖上前去問道:“小貓,你有我的信嗎?”這個送信的伙計對我很熱情:“好像有你的一封信。” “在接線員進屋之前,我催他停下來,幫我找到那封信。 我一看,是我爺爺的一封信。那是一個老式的牛皮信封,中間有一個紅色的正方形。我的祖父用小毛筆寫了一手漂亮的草書。 我拿著信,三次跳到公司大樓。指導員羅看到我高興的樣子,問:“小喬,誰給你寄的信?”我說:“我爺爺給我的。 他看了一眼信封:"哦,這是用小毛筆寫的。" ”他順手接過我的信,讀了起來:“你爺爺的書法真好看,好像受過書法的專門訓練。 “當過兵的人都知道,作為一名軍人,他非常敬佩連隊干部。他們所說的聽起來就像經典語錄。羅教官的話讓我受寵若驚,直到現在還歷歷在目。
我用小剪刀輕輕打開了爺爺的信,那也是用小毛筆寫的。我覺得這是我爺爺的本意,因為他寫給我爸爸的信我幾乎都看了,都是用鋼筆寫的。當時我完全不知道為什么我爺爺會用毛筆給我寫信。 我已經忘記了信的大部分內容。只記得幾句中肯的話:“孫子的信收到了,可以當面看看。” 從你的信中可以看出你的寫作水平不錯,但是你的書法不夠好。 “我把爺爺的信看了一遍又一遍,暗暗想既然能做公司文件,那獎狀的書寫一定要有理有據,但在爺爺眼里還是不過關,所以看起來爺爺的字寫得挺好。 從此,我偷偷努力練字。半年后,我的字越來越順眼了。 一次,干部股股長張到連隊檢查,看到我指導員寫的一份材料,就問指導員:“這是誰寫的?”“書面文件。 “其實我在旁邊聽,張總夸我:“你字寫得不錯。 “從那以后,張科長找我復印了幾次干部的材料,一個小戰士就和這位堂堂的科長混熟了。 后來張科長幾次強烈推薦我考軍校,都因為我超齡放棄了。很長一段時間我都沒有后悔,因為我的字進步了很多,這就是我爺爺那封信的效果。
奶奶不是什么大人物,也不會寫家書。 但我奶奶有一系列妙語。當她想我的時候,她總是喊著要她爸爸給我寫信。父親在生產隊忙的時候,她就催哥哥給我寫信。 奶奶在心里多次跟我說:“多向爺爺學習,多學習。” “那時候我只知道我爺爺是公職人員,穿著和農村人不一樣的中山裝。 我不知道我爺爺是做什么的,也不知道他有什么文化。 后來才知道,當時我爺爺初中畢業。他是一個鄉下的學者,這很了不起。更了不起的是,他是平度縣的區委書記。我覺得這是有文化的光。我奶奶讓我在這里學習。我從此更加努力地學習文化,很快成為公司的文化老師。我和我爺爺一樣,被戰友們稱為“書生”。
父親的一封信,簡單直接有效。 因為父親只上過三年半學,一直生活在農村,寫不出什么深刻的文字。他寫在心里的東西,就像長在地里的莊稼一樣真實,餓了也能充饑。 父親心里一直是這么說的:“農村孩子出去不容易。以前沒出去過,在農村住了大半輩子,后悔了大半輩子。” 既然出來了,就要努力工作,在家靠父母,出門靠朋友,聽領導的話,聽領導的話,做好自己的事。 “看著父親的信,我時常回想起父親因為找到工作而沒有出去的抱歉表情。 我也在心里暗暗發誓,既然來當兵了,就當個好兵,守好祖國的大門。
1987年,離部隊復員還有兩個多月。當我收到父親的來信時,我驚訝地打開了它。我被打了個措手不及,然后就晴轉多云了。 信中,父親說:“你爺爺得了肝癌,已經是晚期了。” “我看了信之后,很抱怨,很難受,抱怨爸爸沒有早點告訴我,讓我可以早點回去看望爺爺。 讓我煩心的是,臨近復員時間,部隊一般不會派士兵去家訪,我整天如坐針氈。 于是,我給父親寫了一封信,想讓公司領導在復員前回家看望病危的爺爺。 在他的回答中,我父親試圖說服我:“既然你計劃今年復員,那就兩個月的時間。不要再給公司領導添麻煩了。" “看了父親的回復,我打消了請假去看望爺爺的念頭。 還好復員回家遇到了爺爺,不然我會后悔一輩子。
媽媽的來信讓我感受到了一股巨大的正能量。 起初,我寫信的老師是我的母親。作為一個農村婦女,我媽真的很有文化。單就文化而言,她是首屈一指的,盡管她的算盤打得很好。 我媽媽有文化背景。她在村里做女主任兼會計,是個很強勢的女人。自然,她站得高,看得遠。她給我的信多是鼓勵的話:“參軍是每個進步青年的崇高追求。我們要在軍隊這個大學校里更好地鍛煉自己,尊重領導,團結同志,努力學習政治和業務,努力做一個對社會有用的人。” “看完媽媽的信,我熱血沸騰,全身增添了巨大的力量。
讓我難以忘記的是,1984年底,我所在的總參通信部隊接到上級緊急命令,前往云南老山前線。當我第一次聽到這個消息的時候,我有點震驚。然后,部隊首長發出動員令,態度是那么堅決。我和戰友們義憤填膺,自告奮勇,向部隊首長遞交了戰書。 當時怕我媽受不了打擊,就把信寄給了內地的戰友,然后他們再寄給我媽。雖然寄信時間長了好幾倍,但我媽一直以為我工作忙,沒引起懷疑。幾個月后,鄰村的一個戰友回家探親,說我去云南前線打仗了。不知怎么的,這話傳到了我媽耳朵里,當時前線很急。整天默默流淚,怕路上被別人看見,回家又怕老奶奶看見從我辦公室到我家有一條長長的巷子來回跑。小巷拐了一個又一個彎,都是媽媽的思念。我不知道媽媽為兒子流了多少眼淚。就算她這么擔心,也怕影響我的心情,在一線忐忑不安。她在回復中從來沒有說過要去前線,默默咽下了兒子的眼淚。 多懂事的媽媽啊!得知兒子在硝煙彌漫的戰場上,他非常擔心,把各種擔心埋在心里,全力支持兒子馳騁沙場,保家衛國。 在這次自衛反擊戰中,我榮立三等功。當我把閃亮的軍功章別在胸前時,我首先想到的是我年邁的母親,上面有我母親的一半。
1986年,團里舉行軍事、政治、文化比武。我是在我期待已久的時間訪問我的家。那顆思念親人的心,早已飛回了離家一千多個日日夜夜的家。我下定決心放棄比賽,立即回家。 收到信后,母親得知部隊正在進行比武,這是一個施展才華的好機會。在信中,她建議我推遲假期,去參加比賽。 當時我覺得我媽的行為很難理解,因為我知道世界上沒有不關心兒子的母親。兒子在外當兵,母親日日盼著,月月盼著,年年盼著,盼著兒子早點回家探親。看看公司收到的成堆的電報。有多少是真的?為了讓兒子回家探親,有的母親發來電報:“母親病重,趕緊回家”、“父親病危,趕緊回家”等。這些最忌諱的話都不理,只要她兒子回家。 而我在千里之外服役多年,很期待能回家看看。但我媽要我推遲探親,勸我參加大比武。我媽媽不想念她的兒子嗎?沒有,但母親默默地把更大的想法埋在心里。后來,我想通了。我理解這位母親,比一位母親更了解她的兒子。母親為兒子著想,她很了解他的性格,希望他在大賽中大顯身手。這是多么偉大的母愛啊!既然媽媽下了這么大的決心,給了我很大的鼓勵和勇氣,我一定不會辜負媽媽的殷切期望。 全團大型軍事征文比賽在廣場的各個角落拉開帷幕。大賽現場緊張有序,臺上競爭異常激烈。這真是一個令人感動的能力體驗領域。 我準備充分,連續不要慌,舉行手槍大賽,20秒拆解;沖鋒槍大賽25秒完成,兩人都是第一。還報了新聞第二名,軍事專業技術第三名,拿到全團唯一的獎。當我把閃閃發光的獎牌拿在手中時,我第一個想到的是遠在千里之外,熱切期盼的我的愛母。沒有媽媽的叮囑,我不可能站在激動人心的領獎臺上。 母親愛孩子勝過愛自己。對于我們的工作和生活,她總是規勸和囑咐,總是有說不盡的心事和揮之不去的感情。 我妻子從家里給我寫了一封信。是真的。每次回憶起來都讓我感慨萬千。 那是1986年,我剛結婚,不想過“牛郎織女”兩地分居的生活。 后來聽說戰功可以安排工作。在我聽到這個消息的那天,我給妻子寫了一封信,說我想回家。 妻子在回復中說:“如果兩人感情長久,是否還在暮年?” 這么多年了,還差一兩年。另外,戰功可以分配工作也只是道聽途說,不知道是真是假。這樣的事情總是讓人不安。 不如在部隊再干一年,在部隊也有發展的機會。就算你想回你的地方,到時候你就知道了。 這只是我的建議。去留由你決定。 “看了他老婆的回復,感覺自己白當了五年兵。老婆有見識有見識更好。 接下來,我又努力了一年。在我即將復員的時候,部隊已經打算把我轉為志愿兵,我收到了妻子的來信,說是在打聽榮立戰功的實際安排,已經安排了一批。 當時心里很高興,因為軍隊和地方政府都有了選擇。 我權衡再三,謝絕了老鄉和師參謀長的好意,從部隊回到了地方。
弟弟的一封信,是對我當兵的羨慕,也是對我家庭生活的描述。 弟弟在考試無望后,開始羨慕我當兵的生活。我從他的信中隱約感受到了他的理想追求,但是弟弟因為某些原因沒有成為一名軍人,這可能是弟弟學習好的遺憾。
記得1984年9月,我隨部隊駐扎在Xi安的時候,聽說我們部隊要整體改造成地方鐵路部門,連隊干部聽后心里很不踏實,怕這輩子都不能在老家工作了。 我聽了很開心。天上掉餡餅是件好事。從那以后,我可以跳出農場的大門,我高興地給我的父母寫了一封信。 很快,我收到了弟弟的回信,說我爸媽看完信很開心,當了一個老爺們的爸爸,一邊炒菜一邊跳舞。 后來因為部隊去云南前線執行作戰工程任務,這件事告吹了。我后悔過早給父母寫信,讓他們高興了一陣子,甚至騙了他們。
一想到那封家信,就想到往事,心里就會泛起漣漪...