導語:面對記者提問余秀華《愛》詩歌怎么寫出來呢?“我的那些愛情詩,都是在我很痛的時候寫出來的。我想,真正能夠得到愛情的人,是寫不出詩歌來的。我因為愛而不得,所以寫了這么多。”新書《我們愛過又忘記》的發布會上,余秀華這個用“穿越大半個中國去睡你”的勇氣和決絕讓中國文壇驚嘆的女詩人,平靜得坦承自己創作情詩的心聲。150首情詩,150個很痛的余秀華,集結在這本詩集《我們愛過又忘記》里。
余秀華《愛》詩歌
余秀華與小馬哥
“我的那些愛情詩,都是在我很痛的時候寫出來的。我想,真正能夠得到愛情的人,是寫不出詩歌來的。我因為愛而不得,所以寫了這么多。”
新書《我們愛過又忘記》的發布會上,余秀華這個用“穿越大半個中國去睡你”的勇氣和決絕讓中國文壇驚嘆的女詩人,平靜得坦承自己創作情詩的心聲。150首情詩,150個很痛的余秀華,集結在這本詩集《我們愛過又忘記》里。書名,取自余秀華的好友,香港詩人廖偉棠名詩《來生書》一句。
讀余秀華《我愛你》有感
默然夕拾
我種過一年的稻子
當稻子長到一定的時候
稗子比稻子略高一些
于是人家就去把稗子撥掉
而我就讓它與稻子一起長
現在想我家的稗子還真幸運
我拿起鳥彈去捕鳥
但從未有捕獲到過
同伴眼子準捕回來很多
褪凈煮好叫我吃
現在想想那些跑走的鳥兒
不說它這晚住哪兒
驚嚇之余還能活多久呢
我兒子出生的那年那日
有個人被打死抬回村里
早上他們去時就說過
今天野豬打不來人也抬一個回來
正好是說這話的人被抬回來
燕麥跟小麥一起成長
除草時就把它除掉
人們壓根兒不知它的價值
如同稗子長在稻田里
告訴你這個提心吊膽的
動物中常以強欺弱
弱勢的群體真讓人同情
人與人面上嘻嘻哈哈
暗地里也是弱肉強食
從有人類開始
其實一點也不奇怪
發布會在2016年5月15號的下午,北京單向空間舉行。出席嘉賓除了特邀主持小馬哥,還有兩位歌手蔣山和馬頔。
四十依然“惑”
在上一本詩集出版后,余秀華曾兩次陷入輿論,皆因為感情方面的傳聞:和丈夫離婚,被傳有“緋聞男友”。發布會上,余秀華用其特有機變四兩撥千斤的回應了這兩個問題。
戲謔背后,是余秀華的人生智慧:“婚姻是我自己的,我不能因為這個名聲好或者壞,用別人的看法左右我自己。這個事情做了以后,我能夠得的到自由和快樂是任何人言論所無法給予的?!?/p>
余秀華
談回詩歌,余秀華顯得從容平靜:“我的詩歌格局不大,也許第四本第五本會變。”
在余秀華看來,詩人都很無聊,無聊的時候會去看月亮,所以很多詩人包括自己的詩里經常寫到月亮和月光,比如床前明月光,春江花月夜。月光是很理性化,很憂愁,很溫柔的。余秀華說:“我的骨子里還是一個很溫柔的人?!?/p>
2016年,余秀華過了自己四十歲生日。在她看來,自己還不能“四十不惑”。“古人生命比現代人短,所以他們四十不惑,但是現代人生命比他們活的時間久。我老覺得到了四十歲就不惑了,那應該很慚愧。我現在還有很多這樣的惑、那樣的惑,基本上沒有不惑的。我們現在根本就惑不清,我也不知道怎么辦。我想詩歌的作用就是讓我們在許多惑或者不惑的過程里有一種安慰,我希望能夠惑到八十歲,如果能惑那么久也是好的。我認為我的生活還是在不停的困惑,因為我雖然四十歲,但是我的心理成熟感比較晚,別人20歲就能搞定的事情我到了40歲還搞不定,我覺得自己非常慚愧。所以說有羞愧感的老女人才能成為詩人?!?/p>
馬頔朗讀余秀華的詩
寫詩是因為痛定思痛
這次出版愛情詩集,余秀華說:“我的那些愛情詩,都是在我很痛的時候寫出來的?!彼欢扔X得羞愧,因為覺得好像每一首詩歌都有一個對象,可是后來又覺得“我到底是一個花癡?!薄拔蚁?,自己很多時候不敢定,一是怕傷害別人,自己對愛情一直在渴望著、盼望著,但是我實際的身體情況和我現在的心理狀態,真的不適合和一個人愛情。我寧愿像一個多情的花癡,把愛情分成一百份,這樣我覺得自己不會受傷害,我愛的人也不會受傷害?!边@段話讓現場的讀者為之動容。
蔣山現場演唱
對余秀華來說,真正寫詩的狀態是在痛苦之后的平靜,所謂痛定思痛。
余秀華身上的種種符號,種種傳奇,兩位優秀的紀錄片導演,都對她進行長達半年到一年的跟隨拍攝,兩部作品都在國際上得了獎。其中,由著名紀錄片導演范儉執導的記錄片獲得2015年的四川電視節金熊貓紀錄片獎,在東京獲得亞洲最佳紀錄片提案獎。整部紀錄片(上下合為《搖搖晃晃的人間》)將在英國BBC、法國ARTE、丹麥廣播公司、芬蘭電視臺、荷蘭ICON電視臺、日本NHK等海外電視臺將發行。
紀錄片導演夏赳赳獲獎作品《搖搖晃晃的春天》中的航拍鏡頭,被用來做了新書的封面參照素材。
余秀華的詩歌與愛情
我是個孤陋寡聞的人,雖然早些年斷斷續續讀過余秀華的詩,但對她這個人卻一無所知。不久前因為參加一個朗讀節目,為了不至于太出丑,就從網上學習董卿主持的《朗讀者》,因此才知道余秀華的故事,很震驚她是個農民,還是個殘疾人。
網上關于余秀華的評論褒貶不一,她有才、她鬧離婚,她的詩大膽直白,因此招來非議。作為一個長期生活在社會底層、身體帶有殘缺的女人,她對愛的缺失有著極為深刻的體驗。她的愛情詩并不滿足于對愛情欲望的詩意呈現,而是極力展現出豐富復雜、個性鮮明的女性主體形象。自古以來,女人有才必造妒,更不可以追求自由的愛情,只能從一而終。女人優秀男人不求上進的婚姻是不會幸福的,更何況余秀華的婚姻非自由戀愛,男人比她大了十幾歲。余秀華是勇敢的,她的那首《穿過大半個中國去睡你》更是惹來萬千唾罵,“其實,睡你和被你睡是差不多的,無非是/兩具肉體碰撞的力,無非是這力催開的花朵……當然我也會被一些蝴蝶帶入歧途/把一些贊美當成春天/把一個和橫店類似的村莊當成故鄉/而它們/都是我去睡你必不可少的理由?!边@首詩初讀感覺坦率,也有些惡俗,但當我們用輕慢和鄙夷的態度閱讀完全詩之后,會忽然發現自己的審美期待因某種神奇的詩歌力量被重新打開,并完成了一次特殊的更新和超越。
余秀華坦言,她向一個男人求愛,被拒絕了。余秀華講這件事的時候,是笑著的,她說她并沒有因此氣餒,她還是會相信愛情、追求愛情。也許上帝是公平的,余秀華有才,所以就讓她身體殘缺。如果她健康貌美再有才,那豈不是更遭妒忌?余秀華那略帶憂傷情緒的詩歌,帶領著讀者返回到日常生活、返回到個人記憶,生動地表現了復雜的人生況味。
雖然余秀華的詩歌創作還存在著一些明顯的不足,缺乏個人鮮活的生命體驗與復雜的歷史想象之間的摩擦力,某些地方語言表達也略顯生硬,但一個有殘疾的鄉下女人,能寫到如此水平已算不錯。我們期待一個既熱情恣肆又精敏沉著的余秀華,為我們帶來更多的精彩和感動。