一個小城的記憶，搖曳了一地
樸浩還是不敢回到這個小城，他總是害怕觸碰到塵埃中的每一個記憶因子，散落曾經愛過的迷迭香。 他怕被離愁的香味灌醉，影響他本想放下的思緒。
江南小城情深意重，綿綿細雨卻久久不散，潮濕的空氣揮之不去。 細雨中的人們戀戀不舍，緊握的手放不下。 站臺上，傳來列車員的催促聲，空氣中不安的灰塵跳動，似乎在預示著未來見面的前景。 所有的不舍都抵不過時間的殘酷，離別的時刻總是顯得那么肅穆，我說不出心中的苦澀，也不知道未來的轉折。
易菁沒有像偶像劇里那樣追火車，她潛在的常識還是很清楚的。 她只是靜靜地看著，看著火車遠去，看著樸浩從她的視線中消失。 然后我轉過頭，雨水和淚水模糊了我的雙眼。我不應該哭的。這是值得高興的事情。 他選擇去一個遙遠的地方當兵，是為了以后承擔起保護她的責任，而不是像現在這么無助。 更何況這是他向往的神圣職業，她應該為他高興，但眼淚還是肆無忌憚，像是易菁對樸浩的長久向往。
樸浩走了，離開了她的身邊，離開了這個小城。每個孤獨的夜晚，她是唯一一個留在柏油路上的瘦弱的背影。 易經從來不會忘記給他寫信。“小城風吹，樹葉飄落，是多么的涼爽和蕭瑟。” 我不知道北方的樸浩，你好嗎？干燥的冷風還能抵擋嗎？我很久沒有寫信了，但是你還想我嗎？我們一起上學的這條路現在被落葉覆蓋了。街角的小攤都搬走了，日子總是那么漫長。 你走了以后，周圍的環境變了很多，氣候冷清，我更加孤獨..."
太陽在小城升起又落下，余暉在朝霞的腳步中一寸一寸地移動。 過了春秋，花開了幾個輪回，走走停停的人群，浮躁落寞的空氣，一切都在潛移默化的變化著。 只有郵遞員的步伐沒有改變。他總是在周末發易經的信，卻又無奈地搖頭嘆氣。他只是發送，但他從來沒有看到一個時間把它送回來。
樸浩鼎太忙了。部隊的規矩太死板了，連信都不能回。怡靜憤怒地踢著落葉，對于沒有回話的樸浩來說，這更像是在撫慰他被嚇得不知所措的心。 “過了這個秋天就好了，他一定會回來看我的”，“放假了，一定會有機會見面的。”易靜煞費苦心地說服自己，總有小小的希望支撐著她，讓她堅持這個承諾。
今年夏天，易菁就要高中畢業了。她激動地給樸浩寫信，希望他能回來陪她度過最后的美好時光。 已經三年了，是時候讓他回來兌現承諾了。 怡景報了他的城，滿心歡喜地等著樸浩回來告訴他這個驚喜，這是她最激動的一夜。
只是易菁沒能等到這分享喜悅的時刻。樸浩終究沒有來，積攢了幾年的孤獨和失望在她面前驟然流露。 畢竟承諾就是承諾，總是遙不可及。阻礙他們的到底是她的一廂情愿還是坎坷的生活？ 她不明白，無數的思緒纏繞在她內心的痛苦中，為什么沒有給她的消息和承諾？
“等我五年，會讓你幸福的！”樸浩答應幸福。也許易經這輩子都不會知道了。她不會認為樸浩的離開是為了她幸福的未來付出的。 很多年前，她從地痞手里逃了出來。她曾經感謝的“恩人”是樸浩，但她一直沒有看清他的長相。 樸浩打傷了其中一人，結果一條胳膊被肢解了，“平等交換”的規則 樸浩把最后的美好形象留給了易菁，離開這座城市是最好的選擇，所以他選擇了善意地欺騙她。 他不能這樣和她在一起，她應該有更好的生活，但這是樸浩給不了的。
沒有人知道他有多想給她回信。他想在她失落的時候給她一個溫暖的肩膀，但這一切都太奢侈了。 他沒日沒夜的工作，只為讓她過上更好的生活，匿名給她送貨，關心她。 當初的承諾，不該讓她保留希望，三年的等待，只是讓她忘記自己，給她更好的生活。 不應該再為他擔心了，樸浩不會理解易菁的堅持。感情放下了怎么放下？
怡靜離開了這個充滿美好回憶的城市，卻讓她傷心，和樸浩一起去了這個城市。 她要去找他。在這茫茫人海中，她的承諾不會讓它上下起伏。 火車碾過黃昏的最后一道光，小城的記憶在滿地晃蕩。
