山川賦予土地的靈感是立體而婉約的，像長在田野里的高粱，堅韌而綿長。 偶爾有村民走個不停，扛著鋤頭，走在泥濘的田埂上。他身后是秋韻中的千畝田，呈現出喜人的金黃。 對于這一帶的大米，村民們陌生又熟悉。又是一年春夏交替，期待中的稻子依然在這片古老的田野上生長。
秋天的黃昏，金色的田野被涂上了濃郁的色彩，田野的空曠與錯落有致的小道村落形成了鮮明的對比。 村民的鋤頭并不總是被帶回村里。他走路的步伐很令人滿意。也許，村長有他的家人在等著他。 當人們離開田野時，只有和平和舞蹈會落下，收獲的果實會發出金子般的聲音。
這田園詩般的舞蹈從歡快的稻子聲開始，戲弄著耳朵，沙沙作響，沙啞而蒼老；蟋蟀醒了，噗噗從土里鉆出來，它的歌聲很好聽；灌溉渠里的鰻魚聽了這話，也加入了興奮的行列，游上來，試探性地在稻稈下探查、攪動。
這是村民的孩子在秋收時做夢最多的場景，可能是因為他們的爸爸媽媽常年給他講的故事。 孩子心里想到的地方，也是家人常年常去的地方。幾畝田的辛苦勞作，讓孩子們想起了很久以前的老地方。
老地方的土在岸基上是黑的，淺的。孩子每次褲腿調皮地走過水田，總會被家里人罵。 他會跳出來，真的聞到泥水的味道。偶爾他會碰到躺在小腿上的水蛭。即使孩子被嚇哭了，也還是會在一瞬間破涕為笑。 人對土地的親和力是與生俱來的，逃避沒什么好怕的。
泥濘的田野，灌滿了活水，撒滿了稻種，在一年的春天里，可以煥發出無限的生機。 綠色的幼苗在塑料帳篷中醒來，水土的交融給田野涂上了色彩。稻秧長大了，孩子們會小聲說幾句話。 孩子們脫下鞋子，拖著捆好的秧苗下水，泉水中歡唱的氣氛讓年長的村民感到欣慰。一年之計在于春！
孩子給水田帶來興奮的方式和大人不一樣，大概是因為水田里歡快的秧苗也是幼小的，對孩子有很多親和力。 當泥水濺到幼苗的葉子上，只有孩子新奇。他用小手擦著泥水，看到綠苗冒出來，會驚訝地再次歡呼。
年幼的孩子和年長的村民在外面一畝見方的地里等著，拼盡全力。對于村民來說，一年的糧食得益于這個季節幾十天的風雨。 豐收和歉收的想法在我腦海里打轉。秋天還沒到的時候，各種可能的情況都有。 這是村民們唯一的語言。
今年水稻的生長似乎很順利，二十四節氣的準時到來，帶動著所有走在田間的人們興奮不已。 家庭承包制已經有幾十年的歷史了，大部分村民都在守護著原本被上一代幸福繼承的土地。 土地并沒有變老，只是進出土地的人變得極其滄桑。他們每個人都記得這個種植新鮮水稻的老地方。
老地方和人的感情捆綁在一起，讓人感到孤獨和快樂。 任何一季不種的作物，好心人都可以提前觀察，準確把握生長緩慢的程度。 一年的開始是在春分之后，然后循環往復。田地永遠不會空著，永遠種著經濟作物。 農民的一切希望一般都來自土地。他們不會忘記，只會死記硬背編曲。
閑散的村民心里往往有田，所以會隨身帶著鋤頭。有空就卷起褲腿走。 當你來到田埂上，看著莊稼生長，大多數時候，你不需要梳理的是土壤。不過，既然來了，心里就多了些想法和自信。
遠處田野的樣子朦朧而無常，一天的早晚并不充滿生機。世界上的鳥，陽光，夕陽，風，都染上了寂靜的芬芳。 農作物的生長過程聚集了時間和人力的精華，這種間接和直接的精耕細作，把土壤的效率發揮到了極致。 任何人都可以想象，就是村民們普通的種子，也能播種收獲一片田地的果實。
無論花多少年，田地的外觀都不會改變。有了方寸土地，有了流水，有了正規的有機肥，就連村民自己也幾乎忘記了那一邊肥沃土地的本來面目。
水稻、棉花、油菜、農作物綜合利用。種植技術很早就普及了，村民們也熟練地掌握了翻土撒肥的必要過程。 有一個老農，在夕陽的余暉中，在自己的地里忙碌著。 他用鋤頭和鏟子壘了一堆土跺，把撿來的干稻草塞進去，點燃，然后蹲在一邊休息。 炊煙升起，一天的太陽全部褪去，涼風四溢，夜色微微升起，濃烈的泥土氣息混合著淡淡的草香在空氣中舞動。
孩子們早就被這種獨特的燃燒粘土的氣味所吸引。他們吵著要守在泥印旁，手里拖著棍子，等著煮熟后蹦出來的米粒。 新鮮大米的香味讓夜晚變得漫長，直到多年以后，孩子們還記得從泥土里飄出來的回憶，這是一件多么令人神往的事情。
對于村民的田地，自然有很多有趣的例子，也有幾畝田地改種其他作物的情況，比如水果、新鮮蔬菜等當季作物。 看到自己的田地和別人不一樣的樣子是一種享受，也是第一次看到自己收獲的風景。 村民們挑著擔子，在清晨的光線下默默站立，然后果斷地走下去，尋找可以依次采摘的果實。 努力的影子似乎在很多年前就出現了。大家都知道，舊時光的背后，都有一些年輕的心。
收割情況的另一面大概是遠離田地的地方，因為一季的收割已經結束，村民接下來要考慮的是另一季的播種。 在最熟悉的老地方，是他們堅實的外表和日復一日努力的心情。
