一進入冬季，餐桌上最常見的菜便是大白菜了。

我們這一代人，對大白菜普遍有種特殊的感情。小時候，大白菜和蘿卜是我們冬天里吃得最多的菜。冬天一到，大白菜日漸成熟，那豐美新鮮、爛漫蔥郁的大白菜，蓬蓬勃勃，排列整齊，沐風浴露，上青下白，猶如翡翠碧玉般喜人。

爺爺是種菜的行家里手，記得小時候，我常隨爺爺到生產隊的菜地。大白菜在幼苗時只有三四片葉，極為柔弱，因此栽苗時必須十分用心，埋土要均勻，不能讓土壓到了嫩葉上；澆水時要注意水的流速與水量大小，如果澆菜的水流到地里的速度過快、水量過大，就很容易把新栽下的白菜苗沖倒；還要防止白菜苗被陽光暴曬等。等到白菜一天天長大，娉娉婷婷，就要適時給它澆水、捉蟲。

天氣漸漸冷起來，過了霜降，鄉親們還要給每一棵白菜的中間部分捆上繩子。捆繩子有兩個好處：一是為防止白菜凍傷，二是為白菜能更好地抱心。

到了霜濃風冷的立冬時節，大白菜鋪天蓋地隆重登場，它和蘿卜占據了疏菜市場的主要位置。運菜的車輛熙熙攘攘，絡繹不絕，還有的直接運往小區門口，大白菜儼然成了北方菜市場及餐桌上的一道亮麗風景線。

記得小時候，生產隊一邊安排把成熟的大白菜運往城里的蔬菜店，一邊還要把大白菜集中到開闊的地方，然后，由會計拿出花名冊按每家每戶人口多少，把大白菜分配下去。人們將大白菜運回家里，然后儲存起來。存放的方法不盡相同：有的整整齊齊地擺放在屋里，然后用塑料布覆蓋好，以免水分流失；有的存放在地窖內；還有的將白菜的根部埋入松動的土里，然后用草墊覆蓋。其目的，都是為了長期儲放，用于青黃不接的冬天和過年時食用。

白菜原產中國，據有關資料記載，考古學家在半坡遺址出土的一個陶罐里發現了白菜籽，已有六千多年的歷史，比其他原產中國的糧食作物歷史還要久遠。對尋常百姓來說，大白菜是最普通、最常見的菜了，記得有一篇資料上說：南朝的周颙說過，有兩種蔬菜食之最美，一為春初早韭，二為秋末晚菘。春韭，想來大家應該都很熟悉，就是現在的韭菜，而晚菘許多人不知為何物，這當然也包括我在內。查閱資料方才知曉，原來所謂的晚菘，就是初冬的大白菜。沒想到與我們朝夕相伴的大白菜，居然還有這樣一個儒雅的名字。據古籍記載：“菘性凌冬晚凋，四時常見，有松之操，故曰菘?！薄拜俊?，今俗稱為白菜，其色青白，在民間有“百菜之王”之美譽。細想，大白菜與松樹還真有幾分相似之處，因此，充滿智慧的古人就在“松”字上加上了草字頭為其命名。

母親每年冬天都會儲存許多大白菜，20世紀70年代末，我們舉家遷往城里后，她仍不改初衷，到了秋冬季節，每次到市場買菜，她都會多買幾棵放在陽臺上。她總是挑選品相好、個頭大、摁著結實的，這樣的大白菜心抱得緊，好吃，儲存的時間會相對久些。做飯時，母親會到陽臺上抱起一棵大白菜，變著花樣做菜吃，把我們的生活調理得有滋有味。

如今，人們的生活富裕了，但大白菜仍是飯桌上最常見的蔬菜之一。白菜，既可以用來包餃子、包包子，還可以用來燉排骨、燉粉條；既可以用來做湯如白菜豆腐湯、清水煮白菜等，還可以涼拌白菜心，清涼可口。

白菜微寒，有養胃生津，除煩解渴，清熱解毒等功能，是補充營養、凈化血液、促進新陳代謝的蔬菜。民間有“魚生火，肉生痰，白菜豆腐保平安”的說法。

如今，每每看到白菜，便會想起清白二字。每每食之，又覺清氣滿身。做人當如白菜，清清白白在人間。