每次走近村口，總感覺村莊被一層薄薄的膜包裹著，房舍、樹木都被隔離，朦朧虛幻，模糊不清。走著走著，那層膜仿佛被撞破，一股氣息迎面撲來，淡淡的、甜絲絲的，又帶著點兒苦澀，像苦茶的味道，濃釅醉人。往里，穿過小巷屋檐，走進農家院落，氣味開始變得復雜，甜的、酸的、咸的、香的、臭的，仔細分辨，有人的味道，男人味、女人味、大人味和小孩味。有牛、羊、貓、豬、狗的味道，還有雞、鴨的氣味，更多的是植物的味道，花兒的、樹木的、莊稼的，各種味道混合在一起，氤氳成濃重的農家生活氣息，鉆進鼻孔，充盈所有器官，人便沉醉其中。

鄉村的味道四季不同，我最喜歡的是春天的味道。清明時節，百草新萌，村莊里處處飄拂著清新的泥土味，空氣暖洋洋，人也暖洋洋的。坐在墻根，瞇起眼，金燦燦的陽光挾裹著各種氣息，浩浩蕩蕩往人鼻孔里鉆，只覺得花香馥郁，沁人心脾。東家墻頭紅杏一枝，西家院內梨花飄雪，不幾天，桃花、槐花、桐花紛紛開放，油菜花香也四面圍合，往村里涌。那時候，村莊花香四溢，連墻縫旮旯也往外冒香味。深吸一口氣，感覺村莊是香噴噴的，人也是香噴噴的。仿佛全村的大姑娘、小媳婦都衣著鮮艷，薄施粉黛來到面前。

夏天到了。一開始，村莊里是青澀的味道，田野里的青草長成了，莊稼長成了，樹木新葉綻放，綠茸茸，嫩生生，暖風吹來，嘩嘩抖動，如同許多孩子呵呵笑，帶來生長的氣息。天氣一天比一天炙熱，沒幾天，小麥熟了，田野里黃澄澄一片，風吹來，空氣里帶著燥熱，裹著麥子成熟的味道，一陣陣吹緊了人的神經。那種味道有麥子的清香、塵土的干澀，很嗆，讓所有人都心慌意亂，又充滿期待。等收獲開始，麥田里到處是揮鐮收割的人，空氣里又會夾雜著汗腥味，連天地都好像氣喘吁吁。麥子載回打麥場，這些味道也一起被載回村莊，以后許多天，村莊的味道是咸的，伴著莊稼人的汗水，充斥在熾熱的空氣中。在鄉村許多年，我最怕這種味道，那些天，身上的咸汗味仿佛在陽光下蒸騰，在空氣中氤氳，首先能聞到自己身上的，還能聞到別人身上的，能分辨出男人的、女人的。回到家，筋疲力盡，隨手往身上抹去，鹽花簌簌往下落，像脫了一層皮。

秋天，村莊的味道讓人充實。秋高氣爽，陽光明媚，村落里會處處飄拂著果實的清香，黃豆、綠豆，還有玉米，各種顏色的莊稼攤在場院里，又會帶來莊稼的味道。從村巷經過，到處堆積著發黃的藤蔓、秸稈，那是莊稼剛剛脫下的衣裳，還帶著植物的氣息。這些年，我們這里成了果鄉，各個村子都被果樹包圍，每到深秋時節，蘋果熟了，各家都將新摘的蘋果拉回家，紅彤彤地擺在院里，連下腳的地方都沒有，村里又處處飄逸著果香味。蘋果價格飄忽不定，對果香的感覺也不一樣，伴著果農的歡笑和嘆息，有時甜甜的，有時酸酸的。

冬季，天寒地凍，掛霜飄雪，村莊的味道是溫馨的，農家屋頂上的裊裊炊煙、玻璃上掛出的冰花、門窗上貼的大紅剪紙，都會讓人感到暖暖的，帶著一種閑逸，有回家的感覺。冬天是農閑季節，又是男婚女嫁的好時光，不時響起的鼓樂聲、鞭炮聲，會裹著陣陣飯香撲鼻而來。下雪了，村莊被白雪覆蓋，踩著厚厚的積雪，迎著飛舞的雪花走動，腳下咯吱響，心里卻暖洋洋的。等坐到熱炕上，喝一口釅茶，那種熨帖舒適，會將人的心留在故鄉。

無論春夏秋冬，始終飄拂在村里的是釅釅的鄉土味，這種味道綿長醇厚，是炊煙與泥土、植物混合后的氣息，酸甜苦辣、喜怒哀樂都在其中，沉淀著歷史與民俗，被熏陶幾年，會永遠留在人的味覺中，即使過去很久，去過再多的地方也難以忘懷。