深秋的一天，去保康，車隨著盤山公路蜿蜒而上，俯視窗外，一戶戶農舍，像掛在歲月深處的葫蘆，古樸，安靜。農舍門前，無一例外地佇立著一個圓錐形的稻草垛，像散落于山間的蘑菇，溫柔的，暖暖的，在淡泊與閑逸之中，綻放出平和空靈之美。

已經有好幾年沒見過這樣的稻草垛了，我不禁想起兒時的家鄉，家鄉的稻草垛敦厚樸實，透著親切與溫暖，默默地站在房前屋后，守護著農家恬淡而靜謐的歲月。

稻草垛是莊戶人家的臉面，誰家的草垛搭得大、高，就說明這家人勤快，家境殷實。記得我大伯家的哥哥找對象，女方要來看人家，大伯嫌自家草垛小，不氣派，就找我爹商量，兄弟倆連夜借來幾十捆稻草，在門前搭了一個又高又大的草垛。女方如期而來，看見門前的大草垛，斷定這家是種田的好把式，姑娘嫁過來不受罪，就同意了這門親事。

老人也喜歡聚在草垛邊，侃些家長里短，或者干脆背倚著草垛，瞇著眼打盹，一副知足安逸的模樣。也有閑不住的老人，搬一個小馬扎，坐在稻草垛邊搓草繩，他們扯出草頭，右手扭圈，左手控制著草的多少，一般扭到十圈左右，一個外形像陀螺的草繩就擰好了，十個草繩結成一組，像麻花辮一樣串起來。

平平常常的稻草，在老百姓眼里卻是寶。水瘦山寒，百草枯萎之時，稻草就成了老水牛的主糧，一捆稻草吊在場院里，老水牛不緊不慢地扯著吃，吃得嘴角泛白沫兒；嚴冬來臨，勤快的主婦早趁著晴好的日子，抱一捆稻草，攤開抖得干干凈凈，曬得脆脆的，鋪在床鋪上，睡上去，舒適暖和；即使被孩子們、雞、狗糟蹋的爛稻草，也有用，收集起來放到豬欄里，給豬們御寒、漚肥。

如今很多地方都機械化秋收，稻草被就地粉碎，回歸泥土，環保，自然。草垛，也慢慢淡出人們的視線。但是，在我的兒時記憶里，稻草垛卻依然是那么美麗讓人心醉。