夏日炎炎,酷暑難消。終于,輪到青薄荷粉墨登場。午后,挪動一把藤椅,泡上一杯薄荷涼茶,坐在樹影搖晃的桂花樹下,在涼風中悠然地品茶,這就是最好的享受。
小時候,一進入三伏天,母親就會去菜園子里摘回幾片薄荷葉,給我們做薄荷涼茶來喝。母親說,伏天人昏沉沉,沒有精神,喝點薄荷茶下去,人就清醒,做起事來利索多了。
我卻拒絕喝,覺得它有一股子怪味。母親好話說了一籮筐,我就是不聽。母親見軟的不行,干脆來硬的,威脅我說,不喝就不要我了,并且她老人家還拽著我的胳膊,假意要把我拱出門。在母親的“威脅利誘”之下,我皺起眉頭,勉強喝了一小口。其實我根本沒有咽下,就含在嘴里,趁母親轉身走開,我又把它吐了出來。
年少的我,不領母親的情就罷了,反而把怨氣撒在了薄荷身上。有一天,母親和隊里的社員到很遠的山里做工。我偷偷地溜進菜園里,彎腰弓身竄到薄荷前,張開雙手從薄荷的根部往頂上捋葉。不一會,五棵薄荷全部被我剃成了“光頭”。摸過薄荷,手上、身上發出涼的青香味,我怕露陷,就跑到水碾旁的河溝里泡了半天的澡。消除了異味,我才回家。
第二天,我聽見母親和父親的對話。母親說,也不知道是哪個搗蛋仔,把園子里的薄荷葉全部掐光,本想拿薄荷涼茶來給孩子們解暑,這下要一個月后才長滿葉了,菜園在路邊就是不好。父親說,可能是誰家煮狗肉,扯來做香料呢。母親說,煮狗肉用得那么多?我躲在一邊竊笑,心里好不得意。
等知道薄荷的好時,我已長大并離家多年。那年,回老家辦身份證,夜里,我喉嚨又干又辣,還不斷干咳,這是要感冒的前兆。可是,在鄉下黑燈瞎火的,到那里去買藥呢?母親見狀,二話不說,打著電筒去菜園里摘回一把薄荷葉。不一會,空氣中又飄起那股熟悉的味道。像當年一樣,母親舀了一碗,端到我面前。這能行嗎?我用懷疑的眼神看著母親。母親急了,解釋說,薄荷是清凉的,你喉嚨干,合適吃,可以暫時緩解一下。我順從的喝下那碗薄荷茶,喉嚨果然好受了很多。從此,我逐漸愛上了薄荷涼茶,因為它,我就能平安度過整個夏天。
桂花樹下慢品薄荷涼茶,我要對年少時對薄荷的冒犯說聲抱歉。其實,有著怪味的薄荷涼茶里隱藏著母親對我們的愛。眼前,母親仿佛又端著一碗涼茶,含著笑,向我走來。