想起魯迅先生寫在他的后院墻外,一株是棗樹,還有一株也是棗樹的時(shí)候,我們家屋前的槐樹總會(huì)一下子竄過來,不過是一株,在屋的左側(cè)。
這株槐究竟有多久的歲月呢?一個(gè)大人剛好合抱過來,樹陰匝地,覆蓋大半個(gè)庭院。槐開時(shí)節(jié),一簇簇,一串串,花如珍珠,綴滿枝頭。幽香四溢,擠出院落,彌漫整條胡同,迎向每一個(gè)路人的鼻翼。
聽父親講起,它是差不多和我同歲的。我出生后,父親在第二年春天就買了一棵槐樹苗植下了。后來,我知道了江浙一帶有生女兒而植香樟樹的習(xí)俗,就跑去問父親為什么不種香樟樹。父親只是笑了笑,淡淡地說,咱們豫東平原可沒這習(xí)俗,我當(dāng)時(shí)只是覺得槐樹好養(yǎng),也是一種花,而且你一天天長大,大人們忙,剛好可以讓它陪著你,不至于太孤單。
的確,我的童年,少年,甚至我前二十年的光陰都是與它密不可分的,點(diǎn)點(diǎn)行行,寫滿了槐的味道。
最初記起槐的樣子,是細(xì)瓷碗口粗,枝葉稀疏,花朵寥落,星星點(diǎn)點(diǎn)。不過,對于一個(gè)孩子來說,它已經(jīng)是一種很美的花卉了。在左鄰右舍的孩子眼里,那也是一種可以炫耀的資本。成長的過程中,因了這株槐,添了多少樂趣!我和我的小伙伴們,槐樹下嬉戲,槐樹下吃飯,槐樹下數(shù)星星……且在每一年的春光柔軟的下午,常常愛這樣玩,一個(gè)個(gè)伸開小手,用大拇指和食指去丈量槐的胖瘦。年年丈量,年年如此,卻不知人在長,槐也在長。
在花的國度里,槐花是最具平民氣質(zhì)的吧,王謝堂前不需要它,百姓家里倒是常見。令人嘆服的是它不僅可作觀賞,宜可食用,吃起來滿口幽香,難以忘懷。在眾多的花里,能做得如此體貼周到的也就是槐花了。因此,在過去那吃食不是很豐富的年代,屋前的一樹槐花成了最美的期盼。
曾記得,槐花剛展露笑臉時(shí),我已急不可耐,一遍又一遍催父親搬梯子摘槐花。我站在樹下,仰著臉,四月底的陽光灑在臉上。母親也在樹下,拿著小籃,小心翼翼地接摘下的槐花。然后,母親清洗,拌面,上鍋蒸……又是一個(gè)漫長的等待過程。終于可以吃了,一陣香甜的清氣縈繞,吸一口,已經(jīng)醉了。因了這樹槐,我們每年在它的花開時(shí)節(jié)都能享受槐花盛宴。當(dāng)我長大成人去外地上學(xué)后,再也沒有趕上過它的花期,可是夢里夢外總纏繞著那甜絲絲的氣味。
就像人的一生總會(huì)磕磕絆絆一樣,槐樹的一生也不是那么順?biāo)橈L(fēng)。翻蓋新房子時(shí),父親猶豫再三,還是把它保留了下來。有一年下大雨,屋子漏了,幾位叔伯幫忙檢修,上到房頂一看,原來是槐樹的枝干茂盛,壓破了瓦片,大家都建議把樹伐掉,父親終是舍不得。后來,父親爬上去,用鋸一點(diǎn)點(diǎn)把礙事的枝干鋸掉,這才安心。在房屋的左側(cè)是儲(chǔ)物棚,父親每次把那輛機(jī)動(dòng)車推進(jìn)去都特別費(fèi)勁,家里人幾次三番勸說伐掉,父親總是無動(dòng)于衷。
今年的槐花時(shí)節(jié),我?guī)е鬃踊丶铱赐?a href=http://www.zzjyg.cn/jiaoyu/16396.html target=_blank class=infotextkey>父母,這是十年之后我再次趕上了它的盛開。傍晚和父母坐在槐樹下聊天,槐花在微風(fēng)的吹拂下輕輕飄落。我突然想到了白居易“薄暮宅門前,槐花深一寸”的詩句,這一寸深里該有多少光陰的故事呀!一寸光陰一寸金,掐指算來,這槐也有近三十年了,它站成了光陰里的風(fēng)景,花開花落,一年又一年。
我終于明白了父親始終不肯伐掉它的原因。