在我的故鄉，我們把蒼耳叫作刺球，因為它呈球狀，渾身豎滿尖刺，一不小心就會把人扎傷。我小的時候把它當作惡作劇的道具。

小學校園的后面是一片荒地，長滿茂盛的雜草。放學后我和小伙伴跑到那里玩耍，捕捉刺猬與螞蚱，見到一簇刺球便采摘一些放入書包。次日一場惡作劇就會上演。

我的同桌叫小芬，她性格沉靜，梳著馬尾辮，眸子閃著溫和而澄亮的光輝。

一道晨光鉆過玻璃窗跳上課桌，同學們背著書包陸陸續續走進教室，搖頭晃腦讀著課本。小芬走進教室時我假裝看書，眼睛卻偷偷瞟著她的木凳子——上面粘著幾個蒼耳。小芬剛剛落座，便發出一聲驚叫，教室頓時人聲熱鬧起來。

小芬臉頰緋紅，彎腰將那些蒼耳撿拾起來。有同學說是我在捉弄她，我卻不承認，誰知道這些蒼耳是怎么溜進教室來的呢！小芬默不吭聲，將蒼耳塞入口袋，然后從書包中掏出課本。一陣電鈴聲將教室的喧鬧消除。

七八年后，時間把我塑造成一個瘦弱而靦腆的少年，把小芬打扮成一個亭亭玉立的少女。當時我在縣城讀高中，一個月回家一次。小芬初中畢業后便到南方工廠打工。

那年寒假，我天天躲在屋內看書。有一天我從門縫中窺到小芬的叔叔在我家和我的父母在談話，原來他是來說媒的，要為我和小芬牽線搭橋。我的父母婉言拒絕，說我年齡還小，還需要集中精力高考，不宜訂婚。

后來我聽說小芬出嫁到鄰村，丈夫是我的初中同學，現在她已經是三個孩子的母親。我們在相同的時間內，收割不同的命運。

如今在我的故鄉，荒野上應該還生長著蒼耳。也許，孩子們還會把它當作惡作劇的道具。等他們長大了，是否像我一樣，還會想起曾經被捉弄的那個人。