父親高大儒雅，話不多，很細心。
父親原來是在大隊做會計的，以前每次回家，他總會問我工資多少，有沒有獎金，能收到多少稿費，每天買菜花多少錢。也許父親是出于一種職業慣性，但總是覺得人生不如意的我，每次心里都很煩這個話題。話不投機，父子倆于是隔著桌子沉默地吸著煙。
有一次回城后，把父親愛問錢的事吐槽給老婆。我說父親人老了好糊涂好勢利，老婆卻一語點醒夢中人：爸爸不是想知道你有多少錢，也不是想要你的錢，這說明你們父子很生疏，爸爸是沒話找話，怕冷了場。
果真，今年回鄉過年，父親沒有問我工資、獎金、稿費這些“俗事”。倒是我單獨和父親坐在屋里時，忍不住沒話找話，夸大地描述將來會漲多少工資、自己已經調整好心態寫稿漸入佳境、家人都健康基本沒花什么額外錢等等。
每年過年返城，母親都“蠻橫”地要我帶回一大堆紅藍塑料袋裝好的，大包小包的“年菜”，有我們當地特有的綠豆丸子、捶魚面，還有肉圓子、炸魚塊、鹵肉、蛋卷等等。往年，帶回家后，這些菜吃了兩天不想吃，加之又要上班不落屋，最后，大部分年菜慢慢地在冰箱里放了數月半年，只得很惋惜地扔掉，內心感覺好有罪過、好不孝。
每年返城前母親要我們帶年菜時，我便總是強烈抗拒。但又實在不忍說出每年丟掉很多過期年菜的事實，只是敷衍著：她們都不吃，只有我吃，又要上班，幾天不回家，怕菜都放壞了。父親在一旁總是說：那就少帶一點，免得放壞了。話未落音，立即招來母親一頓吼：少帶點少帶點，都留到你個老東西一個人吃！你一個人吃得了嗎？
母親面惡心善，父親只得不再插嘴，我每次也只得屈服了，給多少就接多少吧。反正，冰凍起來還是能多拖延一下保質期的，抓緊吃吧。
今年初二回鄉，初四返城。出發前，照例是一番年菜帶與不帶、帶多帶少的糾葛。父親識趣地遠離我和母親“討價還價”的廚房門口，父親大約是在堂屋的小桌子邊站著切什么菜。最后，我們都違抗不了母愛粗暴的母親，我的后備箱，仍然是被各種花花綠綠、大大小小的布袋、塑料袋，塞得滿滿當當。
到達小區天色已黑，車窗外下著密集的中雨。因為急著把這些年菜收藏進冰箱，我手不落空冒雨上樓下樓搬了兩趟。想起又得一連幾天抓緊吃年菜，不禁心里多少生出抱怨，抱怨母親的固執，也抱怨父親。抱怨父親什么呢？好像又想不出。
打開一個白色塑料袋，里面是一個蓋著蓋子的塑料碗，打開蓋子，一滿碗切成片的熟豬肉，厚薄均勻，碼得整整齊齊，飄出醇厚的鹵香。那是父親的手筆！
細心的父親，一定是知道我們吃不完的年菜每回扔掉，一定是怕我們把肉凍過后不好收拾，所以，特地把肉切成一片一片，讓我們取用方便，盡快吃完，不浪費。
每次返城帶年菜，總是一邊不無抱怨，一邊不無驕傲地感受著滿滿的母愛。而這一次，這別樣的年菜，讓我第一次也感覺到父親的愛，雖然年歲增長，父子曾經有所疏離，但那份愛仍然在，還是那么真實，有一些特別，又那樣深沉……
