這是一個忙碌而又悠閑的月份,村村戶戶散發著臘肉、臘魚和饅頭的芬芳。春的播種、夏的耕耘、秋的收獲、冬的儲藏一起釀成臘月濃儼的歡樂與甜蜜。
從臘月初一這天起,天地間驟然有了一種澄明爽潔的韻味。藍天是高遠的,河水是清澈的。村莊被遒勁的風吹得一塵不染,鄉路兩側翠綠的白楊只剩下光禿禿的樹桿,雖單調卻素雅。麻雀在房前屋后飛來飛去,和小雞一同搶食主人撒在院落的食物。
莫笑農家臘酒渾,農家的屋檐下,掛滿了熏得油光光的臘肉,掛滿了被太陽曬得紅撲撲的香腸,掛滿了烤得黃澄澄的野雞,掛滿了農人們沉甸甸的喜悅……
置辦年貨是從喝完了臘八粥后開始的。辦年貨是男人們的專利,地里的莊稼不需要打理,豬羊等家畜也殺的殺賣的賣,有空閑上街趕集了,他們把沉甸甸的豬肉,嘎嘎亂叫的鵝鴨,活蹦亂跳的鮮魚大包小包拎回家。
媳婦大媽們也開始爭晴天、搶日頭“洗年”了。鄉村的河邊,笑聲、叫聲、棒槌捶衣聲,此起彼伏,驚得鵝鴨撲棱,魚兒歡蹦。紅被子,綠床單,花衣服,把一河清水染得姹紫嫣紅。
男大當婚,女大當嫁。嫁娶的良辰吉日似乎都被農人們注定在了這個季節。誰家門上貼起大大的紅“喜”字,村里的男女老少就會聚集到這家“忙喜”。大紅的囍字,噼噼啪啪的鞭炮聲,穿著紅衣的新嫁娘,紅紅火火的場面映紅了每一張笑臉。一群頑皮的小男孩顧不上擦去鼻涕,在人群中跑來跑去,玩得不亦樂乎,一會兒討要幾顆喜糖,一會兒纏著母親要錢,聽見院外響起賣貨郎那“梆梆”的小鼓聲時,他們便一窩蜂地跑上去圍上去,找尋自己喜歡的小東西。
漫天的雪花,平添了臘月里的喜慶氛圍,雪花在喧騰熱鬧的村莊上空飄落下來,漫天的飛雪醞釀著浪漫的情思。女人洗好碗,將孩子打發去睡了,就拎起話筒給在外打工已經半年沒回家的男人打電話。不知男人說了些什么,女人頓時紅了臉,羞澀地放下話筒,拉滅了燈,睡下了。偶爾一陣狗叫,將冬日的夜和女人的思念拉得悠長悠長。
誰說臘月冷,臘月最有情;誰說臘月北風緊,臘月最牽游子心。異地求學、外出打工和他鄉經商的游子心中一到臘月便有一種情愫潛滋暗長,想象著團聚的甜蜜,不由掰著手指細數歸程的日子,悄悄準備著回家的行囊。一時半會兒不能回家的,遠方的父母、家中的愛人,便會寄來一包厚重的棉衣,那輕柔的絮暖中是沉甸甸的親情召喚,熨帖著一顆顆孤獨漂泊的心靈。
從臘月二十五往后,村子上空開始有了鑼鼓嗩吶的歡慶聲音。孩子們試穿了自己的新衣新帽,女人們包好了一笸籮一笸籮的餃子,打好了貼春聯的糨糊。整個村莊已經集結完畢,就等著那過年的鐘聲了。鐘聲一響,告別臘月,走進大年,走近又一個春天。鄉村的臘月,是又一個美好新年的前奏,是又一輪紅火日子的開啟,是又一茬豐收年景的展望!