我常常想起故鄉的那些樹。它們似乎和故鄉的人一樣有情有義,有喜怒哀樂,也有生老病死。
我的臥室前有一棵楊樹。記得二十多年前父親從集市上把它買回來的時候它樹干纖弱,根須稀短,樹梢上冒出三四個淡青的萌蘗。我望著它的小胳膊小腿兒流露出哀憐、憂郁的神情。
父親在一旁看透我的心思說:“哎,你別擔心它不成活,它的生命力很頑強?,F在是初春,正是植樹的好時節。我們將它栽在院子里,喂些肥料,再灌半桶井水,保管它長勢喜人。你和它比賽吧,看誰的個子長得快、長得高!把它種在哪兒呢?”我脫口說:“把它種在我的窗前。”
父親在離我的臥室四五米的空地上挖個土坑,然后把小楊樹栽了進去。夜晚,我從窗前趁著皎潔的月光望到它佇立在風中,它搖晃著瘦小柔韌的肢體。我替它擔心,生怕它受冷生病。不過我的擔心是多余的。春光和暖時它抽枝長葉,一片片綠葉像是一絲絲笑容。
在四季更迭中,我從小學讀到初中,又到縣城上高中,后來又離家遠行,到城市上大學。我大學畢業后一直在城市工作,很少回家。
有一次我回家聽到父親不經意地說:“我打算把你窗前的那棵楊樹砍掉,立春后栽上一棵葡萄樹,這樣到夏天,我們可以吃上葡萄?!蔽倚睦镆活潱ь^將目光凝注在那棵楊樹上,只見它已經長得比屋子還高,樹干足有碗口粗,樹皮皸裂,樹丫仿佛是一條條伸向天空中的手臂。
我神情悵然,望著父親說:“爸爸,還是讓它留下來吧。掐指算算,它在我們家已經很多年。它天天和我們在一起,成為咱們家的一部分。要是把它砍掉,我會傷心的?!?/p>
父親聽后沉吟片刻說:“唉,那就不動它,以后修葺屋子時也護著它?!?/p>
次日清晨,我醒來時晨曦穿過窗玻璃在屋子里斜切下一方耀眼的金光。我望到一只只麻雀在它的枝杈間跳躍飛舞、啁啾鳴囀。
我審視著它,那是我第一次這么認真地看它,像是審視闊別多年的老友。這二十多年來,它見證我的成長,見證我的父母衰老的過程,也見證許許多多人情冷暖。
我還想起村巷里的那幾棵老槐樹,初夏時枝頭綴滿潔白幽馨的的槐花。
我還想起小時候小學校園里的那棵桐樹,樹枝上掛著一只銹跡斑斑的銅鈴,每天發布上課與下課的號令。
我還想起鄰居家的那棵木槿,盛夏時淡紫色的花朵聚攏在枝頭。
每當想起故鄉的這些樹,我的內心好像開滿繁花。