小時候，每年父親都要種幾畝地的西瓜，種的是那種又長又大，名叫“馬蘭瓜”。家鄉窮僻，西瓜并不好賣，每斤才三兩毛錢，記得有一年五分錢一斤都沒人要，許多瓜吃不完只能爛在地里。母親常常埋怨父親說，種西瓜最是費人工，到頭來錢沒賺到劃不來，不如種季水稻，活也省了好多。可父親總是笑著說，西瓜是不好賣，可掙了自家幾個小娃兒的嘴。父親說得在理，母親末了也只好同意。

父親到鎮子上買回西瓜種子，用溫水浸泡一天一夜，淘洗干凈后瀝干水，用濕的細紗布包好，放碗里，再用個小點的碗蓋好，放到灶臺上催芽。灶臺的溫度剛剛好，三四天的樣子，芽就露白了。芽催好就可下種，幾天后，一株株頂著籽殼的小苗破土而出，兩片還未完全張開的嫩綠的葉子上帶著露水，肥嘟嘟的，可愛極了。

待到早稻抽穗揚花，蓮花盛開時，西瓜長成海碗大，皮色由深青變得微微泛白，有了光澤，瓜柄剛毛日漸稀疏。這時，父親忙著搭瓜棚，在西瓜成熟時守瓜用。因為村子里種瓜的不多，加上村里游手好閑的年輕人又多，難免會有偷瓜的事發生。瓜棚就搭在瓜田的一角空地上，正好不遠處有棵大楓樹，白天可遮陰。棚架用幾根雜木搭成，頂上蓋一層厚厚的茅草，里面放一張寬竹床就可以了。

暑氣越來越重，西瓜陸續成熟，又是農忙時節，瓜棚就成為村里人歇腳的好去處。一個十幾斤重的瓜兩三塊錢，村里人都愿意來地里買瓜。想吃瓜的，自己到地里挑個甜熟水多的，稱過，砰的一聲破開，露出鮮紅的瓤，端起一塊大口地啃，飽滿的汁液溢出，沿著下巴往下淌，一身的暑氣勞累也消退了下去。

每天晚上，我和父親輪流值守瓜田，我值守上半夜，父親則值守下半夜。我喜歡有月亮的晚上，光著身子，躺在竹床上，夜風習習，送來一陣陣西瓜成熟時田間特有的味道。

父親常常在月亮西斜的時候來替我，那時夜露漸濃，天空朦朧一片，沒有了先前的清新瓦藍，知更的水鳥發出“咕嘟咕嘟嘟”的叫聲，叫一會兒又沉寂下去。我聞到父親濃烈的旱煙味，感到異常親切。這濃烈干爽的味道似乎含有一種暖人的東西，使我依戀不已。父親見我沒有睡意，就給我說一段故事，那些故事在這寂寞的村子不知流傳了多少年……

蟲聲停歇，群山寂寂，我不知何時在父親的臂彎里沉沉睡去。