記得小時(shí)候,我和哥哥放寒假后,母親和別家的母親媳婦們一樣,就忙碌了起來(lái)。母親的首要任務(wù)是張羅著家里年前的大掃除,用我們老家話就是“掃屋里”。
每年的這一次大掃除,計(jì)劃用的時(shí)間是一天,母親會(huì)給鄰里說(shuō):“我明兒掃屋里,后兒拆洗”,其實(shí)也就花費(fèi)一個(gè)大白天一大晌兒的時(shí)間。這次大掃除,是在把家里能搬動(dòng)的東西都要搬走移位后,里里外外、前前后后、上上下下都要徹徹底底清掃一遍的。我記憶中大掃除的日子,天氣永遠(yuǎn)是冬日里人們喜歡的樣子:云朵潔白飄逸,天空湛藍(lán)悠遠(yuǎn),陽(yáng)光絢爛多情,風(fēng)兒羞澀溫柔。
這天,全家人都要早起。我跟哥哥一般都是在母親做好早飯后被母親從被窩里叫出來(lái)的。吃過(guò)早飯,大掃除就在太陽(yáng)翻過(guò)東邊院墻,把明黃的光芒照射進(jìn)我家前院干凈的地面上拉開(kāi)了序幕…
在母親的指揮下,我跟哥哥一般負(fù)責(zé)把每間屋子里的小家什往院里暖陽(yáng)下擺放。搬東西是一間屋子一間屋子的搬,所以小東西在暖陽(yáng)下也就一灘一灘的鋪排開(kāi)來(lái)。睡屋里,炕席被褥全都被搬了出去,露出泥胚炕面。哦!炕席下面往往是一個(gè)驚喜出現(xiàn)的地方:一張老照片,母親做布鞋的鞋樣子,一張父親記著賬目或者父親給母親抄寫(xiě)秦腔戲詞的紙張,我們小孩子折的小玩意等等…拾起來(lái),每一個(gè)東西好像都值得玩味,自己知道的,嘴上說(shuō)兩句相關(guān)的,不知道的,拿過(guò)去問(wèn)一聲母親,間或引起母親一些回憶,母親手上活計(jì)不停,忙碌中答復(fù)我們兩句……我們?cè)诩依锔Z前竄后幾十趟后,屋里的零碎東西就被搬完了,只剩下一兩件搬不動(dòng)的大家具。偶爾,我會(huì)站在屋門(mén)口,驚奇的多看一眼屋子里那一刻的空空蕩蕩。
母親確認(rèn)過(guò)再?zèng)]有可搬的東西后,就準(zhǔn)備清掃。只見(jiàn)母親先用頭巾把自己的頭和口鼻都包住,戴上護(hù)袖,再提起一把父親做的帶有靠背的高腳椅子和一個(gè)長(zhǎng)把兒掃帚就進(jìn)了屋子里,椅子一會(huì)兒被放在炕面上一會(huì)兒被放在地上,母親踩在上面,分別掃除屋頂和墻面上的灰塵。我很多次跑到屋門(mén)口朝里面看,總會(huì)被母親趕走:“看啥里嘛?灰大彌的很,趕緊出去!”……等到母親呼啦啦從一間屋子里掃地出來(lái)后,這是第二個(gè)出現(xiàn)驚喜的時(shí)候,其中數(shù)玻璃小彈珠(在黃土地面上挖幾個(gè)小坑,在規(guī)定的地方用手指把小彈珠彈進(jìn)坑里就算贏家,彈珠就歸誰(shuí))和石子兒(玩抓石子兒)最多,這會(huì)子都跑了出來(lái)。趕緊像碰到寶貝似的拾起,吹吹灰土擦擦干凈,就裝進(jìn)了衣兜里,哪怕當(dāng)天晚上,他們就從衣兜里跑出來(lái),再鉆進(jìn)犄角旮旯也無(wú)妨。母親掃出來(lái)的這一堆垃圾里偶爾也會(huì)有照片。這時(shí)候撿到的照片大都是從原來(lái)掛在墻上的相框里掉下去的。母親喜歡把照片鑲進(jìn)大相框里。相框是父親做的,父親有一把裁玻璃的刀子,玻璃是別處找來(lái)的舊玻璃。相框前后有兩層,前面是透明玻璃,背板是紙漿板。母親每次大掃除都要把照片重新整理一次。她先把照片按照自己想要的順序擺在相框的玻璃上,然后蓋上背板,就由父親用釘子把背板卡在邊框上。母親把相框擦拭一遍后,父親就把相框斜立著掛在有七八十公分高的半截立柜的柜面上方。(后來(lái)我們慢慢的長(zhǎng)大,照片也多了起來(lái),母親讓父親又做了兩個(gè)相框。如今,家里磚木結(jié)構(gòu)的大房子里面流水院亭走廊墻壁上,被母親貼了好多的照片。我們回到老家,時(shí)常會(huì)在照片前駐足、回憶…)相框掛在墻壁上,對(duì)我來(lái)說(shuō)太高太遠(yuǎn),我有時(shí)候會(huì)站在柜面上去看照片,但是,大掃除這天,我可以近距離更清楚的看那些老照片。在母親整理相框時(shí),我往往會(huì)蹲在母親身旁,一張一張的撿起照片指點(diǎn)著看、問(wèn),我撿拾著少不更事的記憶碎片,母親也回憶著各種過(guò)往……大掃除這天,好像很多美好的往事也都被從腦海中翻騰了出來(lái),再次給我們帶來(lái)了喜悅和歡快。
記得那時(shí)候最難掃的就是廚房。廚房里面的瓶瓶罐罐鍋碗瓢盆零零碎碎很多。小時(shí)候家里的廚房是土木結(jié)構(gòu)的,坐落在院子?xùn)|北角。廚房蓋的比較低矮狹小,雖然墻上開(kāi)有南窗和西窗,但光線還是不大好,那時(shí)候大鍋大灶燒火做飯用的是粉碳,加上空間小,碳灰和油煙都比較大,母親往往把掃廚房放在最后清掃。沒(méi)次掃完廚房出來(lái),母親頭巾上掩蓋有口鼻的地方就會(huì)出現(xiàn)兩三個(gè)黑色的圓圈。廚房清掃完畢后,母親或者父親不知從哪兒弄來(lái)一些白土,和上水?dāng)嚢杈鶆颍媚樑枋⒅瑫?huì)拿大刷子蘸著白土水把廚房的墻面全都刷新一遍。開(kāi)始刷上去是土黃色,過(guò)一會(huì)兒風(fēng)干后墻面會(huì)顯得白亮好多。對(duì)于廚房大案板周?chē)涂幻嬷車(chē)槐坶L(zhǎng)高度的墻面,母親也會(huì)重新打扮一番。母親先用滾開(kāi)水燙一大盆稀一點(diǎn)的面漿糊,然后用父親從村干部家或者有文化的人家找來(lái)的舊報(bào)紙,按照?qǐng)?bào)紙的高度,用大刷子把面漿糊刷在要貼報(bào)紙的墻上,緊接著便用小掃帚把報(bào)紙服服貼貼的掃貼在墻上。(后來(lái)的墻都成了水泥內(nèi)墻,批過(guò)膩?zhàn)臃酆蠛馨變簦僖膊挥妹磕晁Γ髞?lái)的炕圍也換成了花布炕圍或者區(qū)分墻壁顏色的漆炕圍,母親也不用再刷墻圍了)
母親把所有墻面處理完后,就用抹布開(kāi)始擦洗屋子里沒(méi)有搬出來(lái)的立柜和窗戶等(長(zhǎng)大一點(diǎn)時(shí),這個(gè)活計(jì)我就幫著母親來(lái)完成了)。屋子里的大件擦洗完,再用抹布擦洗搬出去的小物件,母親擦完交給我和哥哥,再由我們一件一件拿回屋子,母親最后歸置停當(dāng)。這時(shí)的睡屋里,走進(jìn)屋門(mén),迎面是立柜一面靠墻一面靠炕沿放在地上,柜面中間部分墻面上,從上到下依次是懸空的大相框,下貼一張年畫(huà),靠著年畫(huà),茶壺?cái)[放在柜面中間,四周倒扣著的小茶杯眾星捧月般圍攏著茶壺?cái)[放,茶葉筒靠墻站在旁邊,稍微遠(yuǎn)點(diǎn)的地方,靠墻擺放著母親和我搽臉的雪花膏,也對(duì)稱放在茶杯兩邊。再后來(lái),記得母親買(mǎi)了兩個(gè)小花瓶,里面插有兩束四季常開(kāi)的艷麗的布花。進(jìn)門(mén)立柜不靠炕沿的那一端,放著屬于父親的一個(gè)箱柜,里面有父親做精細(xì)手工的工具,有父親的記賬本等重要寶貴的東西,也裝過(guò)我們從地里回來(lái)父親獎(jiǎng)勵(lì)給我和哥哥的黃元帥蘋(píng)果,這個(gè)柜子那時(shí)候都是鎖著的。直到現(xiàn)在我也都喜歡父親那個(gè)箱柜里面的味道。箱柜前面靠門(mén)口的地方,臉盆架高高的站立在屋子里。當(dāng)屋子里這些東西擺放回各自的位置后,剛才還空落落的屋子瞬間就變得溫馨充實(shí)了,可供我玩耍的地方是被母親已經(jīng)鋪好的平平展展的整潔大炕。
一般到了吃晌午飯時(shí),屋子里基本就收拾停當(dāng)了,只有院子里會(huì)剩下第二天將被拆洗的被褥、床單和衣物,太陽(yáng)也已經(jīng)變得很是懶散,母親給家里前前后后的地面上都零落的灑了水。水灑在地上,暈染出一些好看的或者怪誕的圖案,伴隨著一股好聞的泥土氣息在家里蕩漾開(kāi)來(lái),家里前前后后感覺(jué)都是嶄新亮堂的,令人欣喜。晚上坐在炕上,零星識(shí)得一些字的時(shí)候,炕圍報(bào)紙上的圖片和文字就又增添了一份意外的喜悅。
現(xiàn)在,我們年前清掃自己的小屋子,掃、擦、抹、拖,但少了很多兒時(shí)的趣味。家電柜子在固定的位置一成不變,墻壁上也不會(huì)有翻新變化,唯一可以變化的是把我的花兒們給她們換換位置:長(zhǎng)期居住在花架上的花兒,讓她們也坐在窗臺(tái)上看看外面的風(fēng)景;長(zhǎng)期待在窗臺(tái)上直面日頭迎接風(fēng)雨的,也讓她們?cè)谑孢m愜意的花架上芬芳滋長(zhǎng);再不就是給置物格檔里換一換擺件,或者給擺件換個(gè)姿勢(shì);年前再去花店或者花卉市場(chǎng)買(mǎi)一盆喜歡的花和一束插花;買(mǎi)幾張紅艷艷福字貼在窗玻璃上……
這浩瀚無(wú)邊的宇宙啊,奧秘?zé)o窮盡,而人這種神奇物種賦予自己的所謂人生,被裹挾在無(wú)常變化的世事里,眼看著年華似水流逝,無(wú)可逃遁的要體會(huì)和承受生命中的無(wú)能為力和不可預(yù)知。而今的我,生命已逝去一半,雖然不盡人意處很多,但,生命只要一息尚存,我繼續(xù)會(huì)用余生,去努力留存、感受生的各種美好氣息,盡量少點(diǎn)自身所能感知的遺憾!盡管,我的認(rèn)知告訴我,生命逝去后,生命本身什么感知也不會(huì)有!