立秋已經很久了，天氣卻還像仲夏一樣暑氣蒸騰。空調成了有再造之德的恩物，懨懨的午后，在它的福澤浩蕩里睡去，夢里，卻是老電影一樣的舊時光——院子里的洋槐樹上，知了有一搭沒一搭地叫，爺爺搖著闊大的蒲扇坐在一邊替我扇風，方桌上的細瓷碗里晾著桂花綠豆湯……碎片一樣的畫面，模糊、昏黃，情節也不甚關聯，在我急著想探個究竟時，又毫無先兆地戛然而止。

悵悵醒來，只有窗外川流不息的隆隆車聲。

于是就靠在床頭呆坐一會兒，在半夢半醒間，不知怎么忽然想起沒有空調的舊時夏天。那時候的午睡，總是在一片蟬鳴中醒來，紗窗外搖曳著洋槐蔥綠的樹冠，木窗欞上的鐵鉤在微風中吱扭作響。不等臉上的枕席印子褪盡，便跳下床拿起大號的搪瓷缸，一路呼嘯著跑去大禮堂的東門口買冰棍吃。一輛二八加重的自行車，彪悍地斜靠在禮堂暗紅色的磚墻上，后座上綁著雪白的木箱子，上面蒙著厚厚的棉被，用半舊的自行車內胎束緊。這樣簡陋的保溫裝置，性能當然有限，所以賣冰棍的小姐姐在取冰棍時總忙得“兵荒馬亂”，細黃的羊角辮左右翻飛，曬成高粱紅色的圓臉笑得讓人心疼。我起初以為，賣光那些冰棍兒是她必須完成的工作、而那些冰棍兒并不歸她所有，有一回還特意多買了一支送給她吃，她當然謝絕了，但從此跟我結下了深厚的友誼——每次我去買冰棍兒，她都要挑挑揀揀，找一根紅豆最多的給我。

有時也會跟同院的發小兒一起，猴子一樣蹦過一條窄河，去隔壁的竇大大家找二哥。他是最聽話的孩子，大人囑咐一句“好好看家”，他就乖乖地在房前屋后坐上一整天。二哥素來是沉默的，話很少，句子又精短，給我們講的故事，也都簡縮得像內容提要。感人的是他通篇都帶著認真和寵溺的微笑，憨厚而木訥。詞窮的時候，就帶我們捉蝴蝶蜻蜓、逗蟈蟈螞蚱，摘東山墻外紅亮滾圓的枸杞子，和院子里五顏六色的蜀葵花。

竇大大家的東山墻外，是一條小河。一到伏天，總有男孩子瞞著家長，呼朋引伴地偷偷下河游泳，呼啦啦一大幫撲通通跳下去，水花飛濺，歡脫得像炸開了鍋。他們撒歡兒、比武，也為了孩子王的名分聲望角斗——一個猛子扎下去，在遠遠的河中間露出頭來，擼下臉揚起手，是最得意傲嬌的水上騎士。留在岸上的有歡呼也有不忿兒，鐵粉和黑粉之間便因此起了爭執，黝黑的皮色在白花花的日頭底下閃閃發亮，像不懂什么叫累的馬駒子，蓬勃，原始，洋溢著小獸一樣野性的斗志。

暮色四合，開始上演一天中最溫情的重頭戲，那便是街坊四鄰的戶外“party”。如傘如蓋的洋槐樹下，孩子們或嬉戲奔跑，或東倒西歪地靠在大人的身邊耍賴撒嬌，吃這家在涼水里拔了倆鐘頭的西瓜，喝那家端來的果子露。大人們則坐在馬扎板凳上搖著蒲扇趕蚊子，聊細碎的家常，說讓人捧腹的俏皮話。女人們身上的花露水和痱子粉香明滅旖旎，聞著讓人心安。男人們聊到嗨處兩眼放光，像頭頂上墨藍色的夜空里，熠熠生輝的星星。

那時候的夏天，沒有現在這樣酷熱難耐，人與自然相安無事，彼此保持著無聲的默契。不像現在，老天對人類的不管不顧似乎總有著幽幽的怨懟，沒等進伏就頻放大招兒，或“清蒸”或“碳烤”沒個消停。而自認為萬物之靈的人類當然不肯吃虧，空調裝得無處不在——看似玩得游刃有余，卻也讓老天的怨氣變本加厲。

以前聽過一句話，叫人定勝天；后來又聽過一句，叫王不見王。人與自然之間到底誰才是王？這事兒還真不好說。