大年初一，經(jīng)歷了除夕夜“守歲”的我累極倦極——說(shuō)到守歲，小時(shí)候不懂民俗文化，并且方言中“歲”與“絮”同音，一直認(rèn)為守歲是一晚上蹲守在棉絮旁邊，也不懂為什么要這樣做，后來(lái)才明白二者根本不搭邊——然而大年初一的拜年卻是不可免的，只得提溜著困頓的身體四處走訪鄉(xiāng)里鄰間。

說(shuō)是“拜年”，其實(shí)是不用拜的，甚至都不用坐，打個(gè)招呼也就走了，有些人會(huì)說(shuō)客套話，便會(huì)多逗留一會(huì)，我向來(lái)不善于此，因而總是速戰(zhàn)速?zèng)Q。若是看到零食盤子里有合自己胃口的，方才坐下“歇”一會(huì)。過(guò)年時(shí)期往往會(huì)下小雨，泥路被雨水一刮，便處處留痕，走路也得提防摔跤，必須左右橫躥，鞋子被泥水趴滿也顧不上了，碰到干凈的雜草叢才將鞋子蹭一蹭。小孩子拜年都會(huì)提個(gè)小袋子，隨時(shí)準(zhǔn)備往里面裝“年貨”，長(zhǎng)大了臉皮厚了也不敢提了。

“叮咚”，手機(jī)突然發(fā)出聲響，解鎖一看，[email protected]：明后兩天下午鎮(zhèn)上將舉辦故事會(huì)，想湊熱鬧的都去看啊。故事會(huì)年年都辦的，也不收費(fèi)，但也有很多年沒(méi)去過(guò)了。

上次有關(guān)故事會(huì)的記憶還是七八年前。我們這邊是沒(méi)有廟的，因而也沒(méi)有廟會(huì)之流，但是在鎮(zhèn)上每年都會(huì)舉辦故事會(huì)，至于它的起源我并沒(méi)有探究過(guò)，不過(guò)自我出生以來(lái)便是年年都有，如同放鞭炮般必不可少。參“演”人員都是自己主動(dòng)報(bào)名的村民和鎮(zhèn)里的人，我膽小，并沒(méi)有報(bào)過(guò)名。那時(shí)候的文娛生活并不豐富，不過(guò)是和幾個(gè)伴在家做做游戲，或是扮家家或是瞎子摸人之類的小型游戲，因而每年去看故事會(huì)可是件大事。每當(dāng)故事會(huì)時(shí)間定下的消息傳來(lái)，便興奮地手舞足蹈，不停地追著父母攜帶自己去——父母是定會(huì)帶著孩子去玩的。

到了舉辦故事會(huì)這天，小孩們都穿上自己的新衣裳，父母也得好好裝扮一番。也是怪事，故事會(huì)舉辦的那天總不會(huì)下雨，按照村里的說(shuō)話就是“天爹爹賜福”了。我家距離鎮(zhèn)上有差不多十里路，幾家人湊一起前行，小孩們?cè)谇邦^蹦著跳著你追我趕，一串串笑聲直入云霄——天空很澄凈，笑聲一闖入便會(huì)“吹皺一池春水”，大人們則在后邊談天扯地。雖是玩鬧前進(jìn)，余光總會(huì)瞥著后面的父母，距離拉太大了就停下來(lái)歇會(huì)，有時(shí)還會(huì)催大人們，不過(guò)他們照例是口頭答應(yīng)著腳下的步子卻不變。到達(dá)鎮(zhèn)上，已然是人擠人的盛況了——平日里散在各處的人都過(guò)來(lái)了，甚至有外鎮(zhèn)的人過(guò)來(lái)觀會(huì)。這時(shí)大人們便會(huì)緊緊牽著小孩去找個(gè)好位置，如同一串串糖葫蘆交錯(cuò)前行。家里有親戚在鎮(zhèn)上的，就會(huì)到親戚家的樓上觀會(huì)，我卻覺(jué)得這樣是沒(méi)意思的，要時(shí)刻變換位置看才有意思。

故事會(huì)隊(duì)伍將經(jīng)過(guò)的地方都掛著一個(gè)個(gè)大紅燈籠，再加上已經(jīng)貼好的春聯(lián)和年畫，真是一片大紅！故事會(huì)的隊(duì)伍有兩支，一支從上街頭出發(fā)，一支從下街頭出發(fā)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽(tīng)見(jiàn)鞭炮聲和鑼鼓聲便知道*行隊(duì)伍將要過(guò)來(lái)了——隊(duì)伍出發(fā)時(shí)照例要放一掛大鞭炮點(diǎn)燃?xì)夥眨尮年?duì)是一刻不停歇的，因此需要?dú)庾懔Υ蟮娜藫?dān)任。隊(duì)伍過(guò)來(lái)時(shí)，首先看見(jiàn)的便是舉牌人，牌子上或?qū)懼吧辖诸^隊(duì)”或?qū)懼跋陆诸^隊(duì)”，緊隨其后的便是鑼鼓聲，器宇軒昂地走來(lái)，那聲音足以傳遍整個(gè)鎮(zhèn)，小孩們這時(shí)就會(huì)成為樂(lè)隊(duì)的和聲，一起喊叫著，這時(shí)父母拉也拉不住了，撒腿就跑。鑼鼓隊(duì)后邊就是舞龍隊(duì)，金黃色的龍隨著龍珠翻飛。后邊就是演員了，演員的扮相大抵是花鼓戲的扮相，有大人有小孩，臉上都濃墨重彩，穿著華麗的戲服，各色的都有，龍紋、花紋等等一下子闖進(jìn)冷色調(diào)的鎮(zhèn)上。有拿著刀槍棍棒的將軍也有拿著書卷的文人，還有婀娜多姿的女子和俏皮地小孩，甚至還有菩薩。大概是一出戲的在一輛“車”上——演員們都不是自己行走的，底下有“車”載著走，有的類似于疊羅漢，一人一人疊上去，當(dāng)時(shí)特別佩服他們居然能承受這么多人的重量，后來(lái)才知道在寬大的衣服下有一個(gè)木架，或是將腿綁在木架上或是坐在突出的“椅子”上。也有端著盤子的，里頭擱一些零食，隊(duì)伍行進(jìn)時(shí)就會(huì)抖落下來(lái)，小孩就會(huì)沖過(guò)去搶。有一個(gè)像摩天輪結(jié)構(gòu)的“車”尤為令我印象深刻，小孩們一排排坐——也許是綁——在上面，然后摩天輪就開(kāi)始360°翻轉(zhuǎn)，看得我心驚膽戰(zhàn)，生怕他們掉下來(lái)，好在這樣的事故沒(méi)有發(fā)生過(guò)。一輛輛“車”過(guò)去后，壓軸的來(lái)了——踩高蹺。踩高蹺的演員都是丑角，一個(gè)個(gè)白鼻子紅臉頰，有的有胡子有的沒(méi)有，還帶著怪怪的笑容，甩著長(zhǎng)長(zhǎng)的袖子。踩高蹺是層層遞進(jìn)的，矮高蹺打頭，然后節(jié)節(jié)升高，最高的高蹺演員手都能撐到樓頂。踩高蹺極其考驗(yàn)技巧，踏的步子都有講究，稍有不慎便會(huì)摔倒，因而我最為佩服踩高蹺的人。不過(guò)高蹺也是有保障措施的，會(huì)有一人拿著一個(gè)大叉子——頂端是半圓弧的支架——在演員身邊。最高的高蹺極費(fèi)力氣，演員走一會(huì)就不得不撐著別人家的房子休息。上街頭走后便是下街頭，內(nèi)容大致差不多。看完故事會(huì)后小孩就會(huì)扯著父母去小賣部買零食，父母雖敲著小孩的腦袋說(shuō)：“家里還有一堆年貨”，卻也要買上一堆零食，逗樂(lè)了一堆小孩。

“叮咚”，是朋友發(fā)來(lái)的微信：“去看故事會(huì)不？”“去吧”。

仍舊是人山人海，然而大部分都是外地來(lái)的，連外國(guó)人都有，甚至還有電視臺(tái)轉(zhuǎn)播，小小的鎮(zhèn)雖然經(jīng)過(guò)改造擴(kuò)大了些，卻也只能勉強(qiáng)裝下這么多人。鞭炮聲沒(méi)了，近年煙花爆竹都被取締了，小鎮(zhèn)的模樣也改變了，變得“古色古香”，但總感覺(jué)沒(méi)那味了。隊(duì)伍過(guò)來(lái)時(shí)，每個(gè)人都舉著手機(jī)一頓拍，發(fā)往各個(gè)地方的微信群，傳統(tǒng)習(xí)俗被傳播出去了，被弘揚(yáng)了，我們的趣味卻也幾近消弭了。

給同行的朋友發(fā)了條微信：“我先走了”。