前些日子，老家自然埭復墾，我家及幾戶鄰里的近五畝竹園被砍伐鏟除，觸及此事，內心起伏，勾起了對竹的回憶。
隆冬時節，大人們趁著農閑，清掃竹園，鋪上稻草，然后覆上厚厚的一層土，算是“蒙竹窩”，實為施肥，為來年多出筍、出好筍打基礎。遇有大雪紛飛時，北風呼嘯，竹子搖其竿、抖其枝，彈去積雪，仍傲然挺立。在這寒冷的季節，她凌云勁節，渾身披綠，生機勃勃，讓你敬仰，叫你贊嘆。
春天來了，人們最先聯想到的是楊柳吐綠、小草發嫩，其實，最早擁抱春天的要算力道強勁的竹筍了，因為她在冬天就蓄勢待發。神奇啊，早晨你看到竹園一處平整無痕，到晚上此處微微凸出，第二天清晨，嫩筍就向你微笑了，然后一天一個樣，天天向上。暗綠的竹衣油光光的，伴隨著筍變大變脆，成了竹殼并掉落，人們將其收納，待到端午節裹粽子時作扎繩，留著紡紗時作芯錠。褪掉竹殼的筍成了竹，她中空外直，節節聯結，伸出手臂，枝葉茂盛，隨風搖曳，成了園中光彩奪目的新生力量。
夏秋季節，竹園內通風、清涼，成了老少皆宜的避暑樂園。小孩們會選擇間距恰當、竹竿堅實的兩根竹子，用以翻跟頭、蕩秋千；男人們會在中午擺上一張長凳或竹床打赤膊睡午覺；婦女們會捻麻、紡紗、捺鞋底；上工時，社員們會在竹園中學《毛選》、開會議事、打草繩、拌化肥土等。此時，如果我是畫家，會畫一幅《竹園歡》，如果我是音樂人，會作一首《竹園樂》。
我家有種淡竹和筵竹，每年會間伐筵竹出售，補充家用，于是筵竹又有了“啞巴兒子”的俗稱。淡竹也稱篾竹，用處可就大了，農家人會請篾匠打織曬墊、篾簍子、篩子、筲箕、簸箕等。我父親也會編竹籃子、菜籃子、秧籃子。在生產、生活中使用籃子等“篾器家伙”的感覺，別有一番鄉土韻味。
竹的形、神，竹園的印跡、樂趣，存于心中，值得回味……
