城市的喧囂，生活的奔波時(shí)常讓我想起兒時(shí)的老屋，想起老屋的恬靜、安寧、與世無(wú)爭(zhēng)。多少回在夢(mèng)中，夢(mèng)到故鄉(xiāng)，夢(mèng)到故鄉(xiāng)的老屋。
老屋建成于上世紀(jì)八十年代，坐北朝南，是陜西關(guān)中一帶那個(gè)年代常見(jiàn)的土坯房。墻由粘土磚砌成，只有在墻與墻的交界處用了少量的青磚，不過(guò)，經(jīng)歷三十年的風(fēng)風(fēng)雨雨，老屋依然結(jié)實(shí)牢靠。屋頂上架著粗壯的木質(zhì)房梁，一根根松木檁條橫跨之上，所有的檁條都是父親當(dāng)年從渭河南岸的山上用架子車?yán)貋?lái)的。一排排青瓦整齊的排列在屋頂，無(wú)言地訴說(shuō)著農(nóng)人生活的雋永和簡(jiǎn)樸。
老屋共有三間，當(dāng)中是一條通往后院的過(guò)道，東西各一間屋子，屋子的頂上是木質(zhì)的樓板，樓上常年放著兩三個(gè)用竹席圍城的圓柱形糧囤。糧囤中盛放著豐收，盛放著希望，更盛放著全家人冷冷暖暖的日子。兒時(shí)的晚上，睡在土炕上，經(jīng)常聽(tīng)到樓板上老鼠跑過(guò)的聲音。很清晰，但也早已習(xí)以為常，見(jiàn)多不怪。
晨曦中，每當(dāng)天剛蒙蒙亮，母親就會(huì)在耳邊喚我們姐弟三人起床吃飯。于是，我們朦朧著雙眼，胡亂洗漱之后，圍坐在土炕邊享用母親早早就為我們準(zhǔn)備好的早餐。
夜幕降臨時(shí)，全家人擠在狹小但溫暖的土炕上。我們姐弟三人會(huì)纏著母親給我們講故事。母親沒(méi)讀過(guò)書(shū)，大字不識(shí)幾個(gè)，可母親的頭腦中卻有講不完的故事。地主與長(zhǎng)工，皇帝和平民，靈蛇報(bào)恩，甚至有些迷信色彩的輪回，因果報(bào)應(yīng)之類。但內(nèi)容都是教人善待萬(wàn)物，勤勞誠(chéng)實(shí)，不做壞事。兒時(shí)的道德形成，是非觀念很多啟蒙于母親的這些故事。母親的故事總是生動(dòng)而有趣，曲折而離奇，我們常常聽(tīng)的如癡如醉。
每次母親給我講了新故事，過(guò)不了幾天，我就會(huì)相約要好的小伙伴，在田埂邊，在巷子口圍成一圈，將母親講的故事添枝加葉的講給小伙伴們，常常聽(tīng)得他們一個(gè)個(gè)驚奇萬(wàn)分又贊嘆不已。
每逢假期，老屋又會(huì)成為我和小伙伴們的樂(lè)園。在老屋的墻角打玻璃球，扎風(fēng)箏，捅老屋后檐下的蜂窩，爬上梧桐樹(shù)去摘梧桐花。小伙伴之間偶爾也會(huì)因?yàn)楝嵤掳l(fā)生矛盾，甚至?xí)ご蛟谝黄?，等大家勸開(kāi)之后。沒(méi)占到便宜的那個(gè)就會(huì)瞪著眼睛，扭著頭憤憤而去。打定主意和對(duì)方老死不相往來(lái)?？墒沁^(guò)不了幾天，他們又自然會(huì)和好如初。這就是老屋的童年。
老屋承載著兒時(shí)太多難以忘懷的回憶。院落中遮天蔽日的梧桐樹(shù)、收獲季節(jié)被父親磨得锃亮鋒利的鐮刀、滿滿一車收獲回來(lái)的小麥、還有父親的嚴(yán)厲、母親的慈愛(ài)、姐弟三人的爭(zhēng)執(zhí)……這些共同造就了老屋的獨(dú)特風(fēng)景，有歡樂(lè)、有悲傷、也有希望。
前年，由于統(tǒng)一搬遷，老屋被拆除了，雖然老屋沒(méi)了，然而，發(fā)生在老屋的悠悠往事卻如陳釀般甘甜而綿長(zhǎng)，令人久久難忘……
