關于節氣，我們更多的是想象，想象古人安靜詩意的生活，祖先的模樣，尤其是到了新涼如水的清秋，望到果實，看見落葉，“未覺池塘春草夢，階前梧葉已秋聲。”

月白風清的秋夜，采摘一枚香櫞是一件古典而又觸手可及的事情。在南方，香櫞掛在綠枝綠葉的樹梢之上，待到涼風乍起，草尖生露，圓溜溜，就像是一只只被點亮的小燈籠，橘黃色的，遠遠地看，累累的，簇擁在帶刺的枝葉間，非常養目。

香櫞似橘非橘，干可入藥。季羨林說它是“半黃半綠，黃綠相間，耀目爭輝。每當夜深人靜，我坐下來看點什么寫點什么的時候，它就在燈光下閃著淡淡的光芒，散發出一陣陣的暗香。”

那晚，我在一處園子里采摘一枚香櫞。園子里，老桂馥郁，月華如水，香櫞就氤氳在一片香氣之中，靜止得沒有一絲動靜。我將摘下來的香櫞帶回家，似乎怎么也嗅不出兒時那熟悉的氣息，卻是把一個季節，擺放在書案上。

對物候的敬畏，是步入中年之后，感恩大于好奇。

秋天的銀杏樹，也是站在一處園子里的。童年，那棵老樹，枝高數丈，那一穹綠傘的樹身，足有六七個孩童的手臂相連才能將它合圍過來。銀杏果，據說是每一片綠葉和陽光合唱的歌。站在樹下抬頭仰望，那一樹碧澄的圓果，在陽光的照射下，幾近透明。

果子成熟了，通體泛黃。銀杏果會冷不丁地從枝頭墜落，像一粒流星劃過天幕。一粒果子跌落到塵埃里，起初是零星的，接著是淅瀝的。是風的助陣，還是大地的萬有引力？將一次生命的輪回，戛然終止在一個金色的秋天里。

一句成語，演繹成秋天的意象。畢竟樹下少年，不是守株待兔的古代稚子。圓溜溜的誘惑，引來圓溜溜的雙眸。坐在樹下會有果子吃嗎？早有兩三個身手敏捷的少年，頑猴般攀緣到枝干，一根竹竿揮舞在濃蔭密葉間，枝葉搖曳繽紛，沙沙作響……頭頂上，天女撒豆，碰顫著枝葉，銀杏果砸在松軟的地上，蹦跶著，滴溜亂竄。這時候，誰甘心站在樹下旁觀？小伙伴們一哄而上，滿世界搶拾銀杏果。嘩啦、嘩啦，一陣密，一陣疏的“銀杏雨”撲篤、撲篤，砸在腦瓜、脊背上，生疼、冰涼……

那時候，故鄉的秋天，物干氣燥，倒是這幾場“銀杏雨”，讓小孩子們手舞足蹈，拎著滿滿的收獲，興高采烈地回家去了。

描寫秋天的蕭蕭落葉，比較喜歡南宋詞人王沂孫的那句“亂影翻窗，碎聲敲砌，愁人多少，望吾廬甚處，只應今夜，滿庭誰掃?”飄飛的樹葉，亂落窗欞，落在臺階上發出窸窣聲響，望我家在何處？只是今夜，滿庭落葉無人來掃。

月過中秋，愈往季節深處走，便是瑟瑟勁風起。這時候，滿世界泛黃的樹葉，在風的撫掌間，便是翻飛的“葉蝶”。

那些梧桐、銀杏、絲瓜的葉子，布滿整個夏天陽光的筋絡，在秋天通往冬天的街道奔跑。合著風的節拍，忽而是印象派畫布上的油墨集聚，忽而是才子佳人的聚散兩依依。散而合，合而散，凄美而綺麗。

某天，我到一個縣城去。行駛在鄉村公路上，不經意間，看到前面的車，在傍晚寂靜中疾駛，一路掠過的滿地落葉，在車后，緊隨數十公里，且隨著氣流，一忽兒擠涌向前，一忽兒突突滯后。遠遠地看，迷蒙而斑斕；像葉，又像蝶。

“葉蝶”，是那些經歷了漫長春夏兩季接力長跑的葉子魂歸大地的最后舞蹈，它與惜別枝頭的香櫞，跌落塵埃的銀杏一起，絕不是為了討某一句口彩而表演，而是一段歲月離別與重逢的生命禮儀。在夜闌人靜時，“撲篤”一聲，悠然落下枝頭；或者，輕盈得沒有一絲聲息，極像我們的祖先。