冬日的清晨，薄薄的陽光穿過尖尖的樹梢，落在瓦楞上，一只鳥雀驚起，腳底一滑，跌落一層泛著銀色的白霜。

瓦是青瓦，霜是白霜，極妙的色彩搭配，構成一幅經典的水墨丹青。舊時在鄉下，住著那種紅磚青瓦的大瓦房。冬日早起，我喜歡看屋頂的瓦片上有無落霜。找來一個自制的竹梯，噌的一聲竄到房檐旁邊，手指在瓦片上輕輕一撥拉，一層霜晶，白糖般落在掌心里。舌尖兒舔一舔，冰涼而無味，心歡喜，眉間一笑。無味亦是一種味，季節的味道。

屋頂的麻雀，最識瓦上霜的滋味。晨光熹微，它們便早起，三三兩兩地落在瓦片上，追逐嬉鬧。秋天已經走遠，一些枯枝殘葉遺留在房頂，間或有鳥羽落下，隨風翩翩起舞。一只調皮的小麻雀站在旁邊光禿禿的高大楊樹上，嘴里銜著一枚紅葉。半晌兒，或是受不了眾鳥的挑逗，只那么撲棱棱地一飛，便加入屋頂的麻雀大軍中。它們或悠閑佇立，或來回踱著方步，或彼此打鬧，剎那間，腳下的白霜沙沙作響，蘆花般紛紛揚揚從房檐邊灑下。

無雪的冬日，白霜是無處不在的。柳樹落滿霜華，長長的柳條兒青綠中透著一點晶亮；幾株桂樹寂寞地站在那里，頂著晨霜，懷想昨日的馥郁芳華。經霜的楓葉愈發紅潤，仿佛誰家不勝酒力的女子，微醺的婀娜姿態風情萬種。地上的枯葉、瓦礫、稻草、泥土上，皆為白霜覆蓋。農家的院落旁，幾只肥碩的母雞不時地啄著，惹得附著在上面的晶瑩潔白的霜華簌簌而落。

瓦上霜，雖極美，卻代表著一種青春易逝的憂傷。唐人張籍在《贈姚怤》一詩中說：“愿為石中泉，不為瓦上霜。”石中泉水，長流不止，瓦上白霜，卻倏忽而逝，不得長久。宋代大詩人陸游的《讀《〈老子〉》詩里也說：“人生忽如瓦上霜，勿恃強健輕年光。”瓦，是堅實的瓦，霜，卻如流星劃過夜空，雖絢爛精彩之至，然終究過于短暫，瞬間消散。生命似落霜，人生易老，韶華難再，且過且珍惜。

霜落故園，我心戚戚。新翻的土地，軟綿綿的，父親挎著大竹籃，一邊哼著聽不懂的小調兒，一邊撒播麥種。母親在伺弄菜園，一畦畦墨綠的烏菜舒展嫩綠的身子，安詳地睡在初冬的陽光里。有風吹過，她烏黑的頭發中絲絲白色若隱若現，分不清是白發還是霜華。

這是童年記憶里抹不去的一幕。如今，每每身在異鄉，故鄉的霜，總會滴落在同樣的夢境里。冬天已至，霜華又落，故鄉那小院中紅燈籠似的柿子是否在枝頭輕輕搖曳？那門前池塘里是否殘荷猶在，仍然碧波幽幽倒映著夕陽的斜暉？

瓦上生白霜，抖落的，卻是那份千古不變的濃濃鄉愁。