一場雨像風一樣，斜斜地從天際走過，讓瘋狂一夏的天終于平靜下來。作為這個秋日的第N場雨，整個天際都變得肅穆起來，像是為夏天餞行一般。沒有濃云密布，也沒有狂風鼓舞，雨像扯不斷的線，從烏蒙蒙的天際飄下來。灰色的天宇，看不清的雨珠，在天地間交織出了一片雨幕，不斷地揉搓著萬物，讓還有些燥熱的天一下子沒了脾氣。那絲絲涼意便從天空跌下，便從地上騰起，讓秋的況味盡情宣泄。

作為多雨的南方，總會把富余的雨水在秋天送給北方。因為它知道，若在秋日再不給北方雨水救濟，那整個冬天北方都是難熬的。只可惜，這雨一到黃天厚土的北方，就愛上這片土地，于是便有了南方干旱北方雨多的秋日奇觀。

不管你愿意不愿意，也不管你同意不同意，秋雨都要熱情地給天地萬物換洗衣服，四處張羅著給江河水庫聯姻。那細細的雨，密密的雨，如一把刷子，洗去了夏日的酷暑，洗去了草木的蔥蘢，洗白了棉花，洗紅了蘋果，洗黃了梨。它將草木的翠綠洗成了墨綠、枯黃，將莊稼的嫩綠洗成了金黃、鮮紅。它像銀灰色黏濕的蛛絲，網住了整個秋的世界。不負生命之重未及枯黃的葉子，便帶著沉重的綠色落下。遠山被扒得如一條殘剩的魚骨，再也找不到樹木的蔥郁。山坡就像一條褪毛的駱駝一樣，黃一片黑一片。水庫借機敞開肚子，江河變得豐潤起來。秋雨，在生命褪色時又濃添一筆，似在向世人宣告，生命誠可貴，一切皆珍惜。當然，如果這場雨持續個十天半個月，那便讓人心生寒意，因為誰也不愿意與秋雨相遇。

雨靜悄悄地下著，只有一點細細的淅瀝瀝的聲音。沒有春的嫵媚，沒有夏的狂熱，秋雨就像一位母親總愛諄諄教導一番。對于這長篇累牘的嘮叨，草木嫌啰唆，動物嫌麻煩，就連人的眉毛也擰成了一個川字，但秋雨還是要苦口婆心地慢慢訴說。她告訴莊稼，不要風風火火地急著回家，要增加內涵豐富底蘊，爭取顆粒飽滿，谷物豐登；她告誡動物，不要東奔西走的胡亂游蕩，要儲備食物修筑巢穴，確保物資充足，安然過冬；她勸說人們，秋收冬藏固然重要，但都有個過程。任何事物都需要時間的打磨和風雨的錘煉，既不易早也不能晚。火候到了，自然會雨過天晴。那種悠長的述說，讓所有的物什，都在雨中平靜下來，坦然接受命運，聽從秋雨安排，讓曾經那些熟悉的容顏，都在歲月的風聲里越走越遠，仿佛所有的事情只剩下開始與結局，直到田野開闊，天地空曠。

秋雨就像一道門檻，門里是夏天，門外是秋天。一場雨，便給整個季節打上了烙印，讓秋味十足。秋雨總愛跟著秋風跑。它讓溫度跳水，人們開始添衣加被。它令天地改了容顏，讓人從骨子里感到“一場秋雨一場涼”它染紅了石榴和柿子，累累碩果盡上枝頭。它讓稻黃豆熟，豐收在望。它淋濕了眷戀的心，讓人的情緒如秋天的湖面，一波未平一波起，平白無故地便多添了一絲愁緒。元代薩都剌有詩：“秋風吹白波，秋雨鳴敗荷。平湖三十里，過客感愁多。”特別是在夜深人靜的晚上，這一種雨聲來得更加真切，讓人不知那是雨聲的輕彈，還是車流碾過雨珠的聲音。它們不間斷地，即使隔著玻璃，仍能穿過窗戶進入耳膜，讓人輾轉難眠。這一種秋天獨有的心情，會伴著年齡的改變而改變，會隨著境遇的轉換而不同。

一場雨下在秋天的深處，它宣告的豈止是一個季節的改變，還有睿智的處世哲學和人生的另一種成長。