月光將靜謐的村莊染得一片透明，晚風拂來田野里莊稼成熟的氣息。

送走媒人，山杏把頭倚在木頭欞子窗上，一縷兒影影綽綽的清輝淌到她的臉上。山杏盯著院門前的小路，一眨也不眨。今晚他該回來了，他一定會回來的，山杏想。

果不其然，她的視野盡頭，終于出現了一個模糊的身影。山杏的心猛烈地跳動起來，連呼吸也變得灼熱而急促。她把手指抵上胸口，輕輕按了按，趕緊下了炕。剛把熱氣騰騰的飯菜端上桌，他就進屋了。

他叫大柱，是山杏的小叔子。

山杏兩手在圍裙上蹭了蹭說，回來啦，快吃飯吧。

狗子呢？大柱一邊拍了拍身上，一邊朝四下里看。嚷嚷了一晚上要等你回來，剛才實在困了，睡著了，山杏說。

山杏勾著腦殼坐在炕沿上，聽著大柱狼吞虎咽的吃飯，她心里有一種心滿意足的感覺。至少，這種感覺是大栓死后她每個月最為期待的享受。大柱在縣城打工，每月底回來一次。大柱吃完飯，抹了一把嘴，從腰間扯出一個紙袋子放在桌上，說，這個月掙了兩千多塊，狗子也要上小學了，你看著給買件新衣服和學習用品之類的東西。說完，大柱起身要走，山杏叫住了他。山杏走到大柱面前，她眼睛里有水一樣的東西溢出來。你也老大不小了，錢你留著娶媳婦吧，我手里還有夠用的了。山杏把錢塞進大柱手心，大柱不收。現在我不想這些了，只要你和狗子過得好就行。再說，你看我這張臉，哪能有人瞧得上？他打工時被墜落的磚頭砸傷了臉，在灰暗的燈光下那道如蜈蚣般的傷疤更顯得格外的刺目。

那，你今晚上，別走吧，山杏低著頭。大柱明顯感覺到她的胸口驟然起伏了一下。

大柱邁出門檻的一只腳倏地縮住了，他心中忽然閃出想抱抱山杏的念頭，但很快就轉瞬即逝。大柱避開山杏瑩潤的眸子，努力擠出一絲笑容，說，不了，今晚我到大伯家湊合一宿，明兒一早準備下田，說完他一閃身鉆進了月色里。

大栓是山杏的男人，六年前外出跑運輸，發生車禍死了。白發人送黑發人，公公和婆婆一時又想不開，一起趴在大栓的墳堆上喝了農藥。正所謂古語說：“福無雙至，禍不單行”。那時兒子狗子尚在吃奶中，小叔子大柱正上高中，家里突然發生這樣大的變故，山杏一時承受不了打擊一頭扎進了黑塘，幸虧被鄉鄰及時發現。

從此，小叔子大柱就放棄了學業在縣城打工，這個家的里里外外全憑他頂著。每到月末，他就準時回來，把掙的錢遞到山杏手里。農忙季節，他會多呆幾天，幫山杏拾掇一下農活。所以掰著手指頭每到月末那天晚上，山杏都會做好飯菜等他。這次回來，大柱打算用個三五天，把地里的作物收了種下冬小麥后，再趕緊返城，工地上缺人，工頭急著。

今年秋收，大柱突然覺得有點力不從心，白間黑里忙渾身像散了架似得，但還是終于收完了。走的那天晚上，山杏給燉了只雞，燙了一壺燒酒。一頓飯吃完，大柱的傷疤泛出一股子幽幽的血紅。臨出門時，山杏塞給他一雙鞋墊，支支吾吾地說，前屋嬸子給我提了個媒，我給推了，我想，你要是不嫌棄，咱兒一塊過。山杏說完，垂著腦袋，臉頰緋紅一片。大柱打了個愣怔，張嘴想說什么，但沒說出來。

不知不覺，又是一個月末，大柱回來時，山杏大吃了一驚，說，你咋瘦成這樣呢？大柱不語。吃過飯，他照舊從腰間扯出一個紙袋子，說，錢放這兒，我走了。山杏急忙下炕，用手抓住門框擋下大柱，說，我上次跟你說的事，你意下中不？大柱不敢看山杏期待的目光，低聲說，我想過了，你還是應了嬸子吧。山杏呼地一把拽住大柱，將紙袋子重重地甩在地上，說，你走，我不想再看見你了，我下個月就嫁人。大柱沒拾紙袋子，轉身跨出房門，他的腳步，踩著山杏的哭聲，踉踉蹌蹌……

沒過多久，山杏真的改嫁了，那天她帶著狗子，一步一回頭。

月光如雪，大地一片慘白。大柱藏在山杏家旁邊的草垛堆里，手里捏著一張癌癥病歷單，一臉的淚。