我生在關中的一個山東移民村。早年，先祖們到陜西安家立業，土坯墻的院子里都喜種上幾棵紅棗樹。“桃三杏四梨五年，棗樹當年就賺錢”，種棗樹圖的是掛果早，收獲快，移民們等不了太久，“只爭朝夕”。

棗樹開花遲，花也不艷，但卻有特殊的清香。鵝黃的小花綻放時，全村香氣彌漫，蜜蜂嗡嗡忙碌樹間，到處是生機勃勃、喜氣洋洋的景象。棗樹沒有謊話，一朵花必結一果。從開花之日起，饞嘴的孩子就眼巴巴地望著、盼著，棗子什么時候成熟呢？母親說：七月十五紅紅棗。熬過漫漫苦夏，盼到七月十五，仍是一樹碧綠，就覺得這諺語虛妄而不靠譜。牽下低垂的樹枝看看，性子急的棗子由綠轉白，孩子們叫它們“白格白”。摘個嘗嘗，隱隱有了些許甜味。嘗來嘗去，“白格白”的棗子上有了紅點，有了紅道，不經意間彌漫了棗子全身。一朝風來遍樹火，遠遠望去，株株棗樹綠中透出鮮紅，似燈籠、似瑪瑙，千樹射霞、萬果飄香，美哉樂哉！拍手稱快之時靜思，七月十五紅紅棗，也有它的道理。

村子里戶戶相連，張家的東墻，便是李家的西壁。棗樹貼墻種植，難免有互犯領空的煩惱，其實這是一種樂趣。枝枝紅棗出墻來，張家打棗，李家落紅滿地。盡管撿拾這飛來鮮果，那是無言的饋贈，要說物歸原主便是見外了。各家的棗子品種味道不同，一家收獲，兩家享用，互相品評，鄰里之間更加其樂融融。

孩子們終于盼到了棗子紅透，明白了什么叫“紅得發紫”，終于可以大把采摘、大快朵頤之時，他們又盼著哪天風狂雨驟，可以盡情地迎著風雨沖向街道，你奪我搶的爭拾那些被風雨打落在外的棗中“游子”，并以所得多寡論英雄。暴風雨中撿得的自然味道更加甜美，總是被孩子們視為極品。

棗熟的秋季多雨。我家的幾棵棗樹皆屬鮮食品種，越是連陰的雨季，吸足了水分的棗子便越是酥脆，酸甜適口、香冽宜人。但此時葉上果上都掛滿雨水露水，無論哪處枝條稍一晃動，都會淋個滿身透濕、打一激靈。雨中摘棗，打傘或穿雨衣則俗了：那落水飽含果與葉的芳華，尋常豈可得之？邊淋邊摘邊食，才是人與自然的最佳結合。

某日雨后倉促出門，恰遇見前街的小哥正拽著我家的棗樹枝條，忙不迭地摘棗。我大喝一聲，他慌不擇路，摔倒在一片泥水里。母親聽見跑了出來，拉他到我家，給他洗凈了臉上手上的污泥，并讓我去摘了一布袋棗子讓他帶回。后來，我倆成了要好的朋友。

村子里最有名的還是王奶奶家的棗園。那些年，她是生產隊的五保戶，孤苦伶仃一人生活。她家院子里除了三間草房，便是一二十棵棗樹。王奶奶過日子“細法”，吃了棗子，棗核都要一個不少地收起來，晾在窗臺上，干了以后用做燃料。王奶奶一年能收上百斤干棗，她仔細地撿凈晾干，留作正月初一使用。這天，大家都要來給她磕頭拜年。孩子們磕完頭，一個個都把手伸出來，心照不宣討要紅棗。這時的王奶奶變得異常慷慨大方，她的炕上總是放著一個大笸籮，里面裝滿紅棗。她心甘情愿地給每人分發一把，紅光滿面、笑意盈盈。

如今，遍布村落的棗樹都不見了，取而代之的是各類觀賞樹種。如今的棗樹規模化種植，果實成箱售賣。新品種個大色艷，卻總覺少了點味道。