夏初的花，惟薔薇出盡了風頭。這也難怪，薔薇本是群野丫頭。
迎春、連翹們在春光中爭寵獻媚的時節，薔薇還顯得有些靦腆，滿是怯意地，悄悄隱匿于雜亂紛呈的莖葉間，若有所思地靜觀，不焦不躁地默數著時光的節拍。
待春色將盡，夏風乍起，薔薇才如驀然聽到了一個無厘頭的笑話般，實在憋不住了，嘩地一聲，全都咧開了嘴，笑著，嚷著，推著，擠著，將那一份樸拙的野性，不管不顧地，一覽無余地展現在你我的眼前。
南朝梁柳惲詩云，“當戶種薔薇，枝葉太葳蕤”。他說的是城里吧，我卻是不屑的。因為，我本就是一個“野小子”，一個在阡陌交通、雞犬相聞的鄉野田畈間把童年和少年系在牛尾巴上耍大的人。而薔薇，即是我的“發小”，我對她的熟悉，就像熟知哪方荷塘里的蓮藕甜，哪片樹林里的鳥窩多。
薔薇性野，原本天生。當戶而種，豈非畫地為牢，或以燕雀之心暗羈鴻鵠之志？我常想，薔薇在野，恰似飛龍在天吧——蒼穹浩浩，碧野茫茫，她自笑看風云，不管流年度……是的，薔薇的野，透著任性，裹著無邪，既漾著一份真，又挾著一種趣，潑潑還灑灑，悠游還自在。
在故園，薔薇沒有這般詩意的名字。父老鄉親們，都管薔薇叫“刺麥苔”，或者“刺么苔”。很土氣，卻也很實在。因為，薔薇多長于徑邊田畔，或直立，或攀援，或蔓生，但，莖皆有刺，柔中帶剛，且嫩枝新萌時，還可食用，如菜苔，只是其味澀而微甜罷了。
想想吧，小園里種著些時令菜蔬，竹籬上攀生著叢叢薔薇，屏障天成不說，花開時節，浪搖千臉笑，風舞一叢芳，那胭紅脂白的一朵朵，一盞盞，不正若一群潑辣而又水靈的村姑，含羞還爽直地投入一場戀愛？——要么不愛，愛就愛它個轟轟烈烈，愛就愛它個痛痛快快，傾其所有，狂放無畏，只為了生命激情的爆發與釋放……
江南的鄉下，當然也有薔薇。
我所供職的小鎮中學附近，有一段廢棄的鐵路，我常去那兒走走。春末夏初，綠肥紅瘦。在鐵路的兩邊，卻每隔一段距離，都會有綿綿密密、高攀低伏的野薔薇向我伸頸又側目，精靈古怪而幽香沁脾，讓我在怔忡猶疑間，心緒亂縱橫，忽又情不自禁地想起日本詩人與謝蕪村的俳句“薔薇花開處處，恰似故鄉路”……
故鄉的薔薇也開了吧。一年又一年，新花對白日，故蕊逐行風。一個又一個首夏，她們熱烈的愛情依然若飛蛾撲火般執著無悔吧。可是，那個曾經的“野小子”呢，如今卻已輾轉漂泊到了千里之外，在江南，在異鄉，落了地，生了根，然后，搖身做了“孩子王”。
偶爾，也會有三五個孩子陪我一起去散步，去看薔薇。
每每剛出校門時，他們還多少有些矜持，循規蹈矩地跟著我這個老師，有一搭沒一搭地應著我的詢問。待踏上那段長長的鐵路，這些土生土長的孩子們便一下子無拘無束起來，旋即追逐打鬧，“野性畢露”，酷肖當年的我和我的玩伴們。直至撞見一片“萬倍馨香勝玉蕊，一生顏色笑西施”的薔薇，他們才住了腳，直了目，又是訝異，又是歡喜，連嘆老師所言不虛……
其實，這些孩子本就是一株株野薔薇吧，男生也好，女生也罷，不僅恰值花兒一樣的年紀，骨子里還根植著薔薇的稟性——父母大多去了遠方的城市，他們與祖父母輩一道留守家園，割麥、插禾、勤讀、苦學，率真又自強，隱忍復彷徨。他們熱愛陽光，但也無懼雨雪寒霜；他們接受貧瘠，亦終將迎風怒放……
著名作家錢紅麗曾說，內心的表達，有時是文字滿足不了的——那是一口井，而文字充其量不過是沿壁的青苔。于我，故鄉，童年，早在睡夢里，入了畫，又似一張張幻燈片，常常在眼前飛旋著，忽近又忽遠，漸漸模糊了視線。唯有薔薇，唯有那些薔薇一樣的孩子，花開處處，時時得見，讓我在庸常歲月里，能從容撿拾起一片又一片記憶的青苔，去綴補心底那口思念的深井……
