母親頭上裹著毛巾，有點褪色，花色還在，昏暗的電燈泡，十五瓦的昏暗，依稀可見毛巾的花花綠綠。母親是隨意扎上去的，擱青絲上一卷，便裹上了。我腦海里，母親翻火，還是一縷秀發，純黑，不見一絲白，不比現在，純白，不見一絲黑。母親裹著頭巾，江南女恍然幻化為西北大娘。母親從沒戴過帽子，江南女性一頭烏發，烏發便是帽。或許母親嫁過來，戴過紅頭巾？那別致的形象我沒見過。我想見，見不到，母親嫁時，我沒趕上趟來到人間。

翻火是在冬天的清晨。

母親頭上裹著花色毛巾，大地頭上裹著雪色的頭巾，人與地都巾裝，都是一片記憶的暖色。許是我記憶之誤，獵獵冬晨，雞也凍得縮了腦殼，忘了時光，四五更，公雞撅一撅，也沒有長鳴一聲。雞忘了打鳴，但母親沒忘翻火，母親爬下床來，穿衣。

我母親很多年，穿的都是對襟衫，扣子設置在左腋，扣子也是布做的。母親什么時候舊貌換新裝？我真不知道。母親的手，原先是活動臂，前伸后挽，右繞左彎，割茅剁草，溜活；現在是一根L尺，再也伸不直，僵硬。母親之手，哪時活活動變了僵硬硬，我也真不知道。

母親穿上對襟衫，裹上舊毛巾，蹲伏在坑桌邊。老家的灶，一般是兩樣，一樣是炭火灶，一樣是柴火灶。柴火灶安置在偏房或披舍，煙霧熏天，農家屋頂上炊煙裊裊，正是柴火灶所生產。你見到是炊煙，我見到是煙霧，你愛炊煙養眼，我惱煙霧熏睛。所有鄉村的浪漫，都是鄉親的苦難。

母親趕太陽前，升騰一團火，是在炭火灶翻火。江南炭火灶，都設在堂屋。專設一間灶房，得是何等樣富貴人家？冬夜里，一家人坐在堂屋，屋中央是炭火灶，炭火灶上安放坑桌，坑桌四四方方，四方尺寸恰是灶一般大小。坑桌橫一根，直一木，空架結構，正合適空穴里伸腳。坑桌上蓋一床棉被，坑桌下升一團灶火，一根橫木直架南北，一家人的腳都踏上去。烤著被火，烤著糍粑，冬天的雪花不管下得多猛惡，鄉村的夜晚也是蠻溫和的。

母親翻火，就是賡續昨夜的薪火。每床被子都收藏了一團火，父親便催糧催租一般催：睡覺！一團火，熊熊，勃勃，是要炭燒的。睡覺，是第一節約。這經驗，是父親天生帶來的，還是生活告訴他的？我是父親傳承給我的，我要給祖國節約資源了，我就催我堂客：睡覺，睡覺。

睡覺了，母親拿了一塊厚鐵皮皮，一家伙把炭火，嚴嚴實實給封了。說是嚴實，到底留了個筷子尖一樣的小孔。火，也是要呼吸的。這孔，使火不猛，也使火不熄，吊一線火氣。這要技術。封得死，火熄了；封得寬，炭燒完。讓今夜的星星之火，明日可以來燎原，這就是翻火。

母親翻火，把一根鐵棍子，往灶火中間捅，燒成灰了的炭，嚯一聲，都往下面掉了，成了一灶灰。灶底頭有洞，洞通灰屋。江南的灶，旁邊都挖了一間平米見方的坑，坑連通灶，灶灰都往坑里扒。捅火，清灰，炭灰都升騰繚繞。母親頭戴毛巾，便是防灰。灰，掉進了灰洞，扒進了灰屋。奄奄一息的炭火，吸了清晨空氣，又活蹦亂跳，火苗如蛇舌子竄。母親持一把爛菜刀，敲下一塊幾塊炭粑，橫的，豎的，架角的，將新炭接舊火，藍色火苗“呵呵呵呵”似的笑起來。火，也是有生老病死的。夜晚被封的火，是病火，病懨懨的；母親給火輸了氣，輸了能量，大清早的火，是活火，生機勃勃，精力旺足得很。

炭粑？對，炭粑。父親人細小，牛大的勁。十天半月，挑著一擔簸箕，帶著姐姐們，往二十開外的金竹山煤礦挑煤，我蠻姨夫在這煤礦當“窯弓子”（這稱呼是極形象的，下窯的煤礦工人，挖起煤來，比所有的駝背都駝背），每月有多余煤票。

我外婆崽女多，一男六女，但外婆有外婆的智慧，曉得姐妹多了，不親，便一對一，將我娘托付與蠻姨來扶貧。蠻姨盡職盡責，有煤票給煤票，有豆腐票給豆腐票。蠻姨每次來我家，都給我帶包子來。包子真好吃啊，我記得我曾經豪情萬丈，一口氣吃了七個。蠻姨以工帶農，我娘也以農助工。蠻姨家孩子多，除蠻姨夫外，都吃黑市糧。父親常是擔半簸箕米去，換一擔子煤來。

父親挑煤，挑得起火，挑到家，“噼”，把扁擔往門背后一丟，做鷂子喊：倒酒來！酒是糟酒，糯米蒸的，母親去壇子里挖半調羹，一調羹有半抓，半調羹多少？是半調羹，配一罐子水。水是我挑來的，院子里的井在院子中央，離我家百把腳。父親平時都是喝這井水的，挑煤回來了，按我娘罵的，是做官回來，當老爺了。叫我去高山嶺背壺背泉水。

來回四五里地呢，我出得門去，躺屋背后柴火堆里，直挺挺向天，揀片梧桐葉蓋眼睛，呼呼酣睡，算計時間差不多，跑到井邊，舀半滿，晃蕩晃蕩回去侍候老爹。“啪”！臉上火燒火燒的，父親一巴掌拍過來：誰叫你挑井水的？有個茶水故事說，老爺蠻講究，要喝虎跑泉水，打發小廝挑水去，小廝耍狡，挑半桶水亂晃蕩，臨到老爺家，跑井邊舀水，裝滿桶。到老爺府上，老爺大發脾氣：誰叫你擔一半井水一半泉水？老爺有這神通么？有，一定有。父親俗漢子，嘬半邊唇來，挨水邊舔，井水泉水，也分得老清呢。

父親挑煤，我踩煤。煤是要踩的。三五擔煤炭，配三五擔黃土，再配一二擔水，攪合成黑泥，便踩，中央往四邊踩，四邊往中央踩，左左右右踩，團團轉轉踩，踩得黏黏糊糊，踩得稠稠粘粘，如黑面團，如黑糯米粑。然后掃干凈階檐，切一坨滾圓煤團，安放階檐，“啪啪啪，啪啪啪”，圓的拍成扁的，扁的拍成圓的，扁的是上下兩面，圓的是團團四周，拍得煤炭如月餅，如糍粑，我老家叫炭粑。

炭粑是我母親翻火的料。稀稀的炭粑，置放階檐，晾幾天，便搬到堂屋里去，碗柜下，板凳下，炭粑疊炭粑，冷冷的，黑黑的，模樣甚丑——你不曉得，這些就是冬天里的一把火。

我家當大路，日里夜里，南來北往，人相穿梭。上十里幾十個村的，半夜喊天光，三更去擔煤，花錢買甚煤啊，這里有現成的。我家丟過好幾次炭粑，母親氣急，提著砧板，操把菜刀，要到對面園子里去罵天，父親拉住了。父親笑著罵了賊牯子：亞你甲嘎（相當于國罵），虧了我挑。我家每個炭粑底面，都手印了一個“泰”，父親名頌泰。沿著炭跡，可以找到“泰”字炭粑的。父親罵我，找甚找？我再去挑一擔，累死的不是你。

炭粑再沒有了。

我家學城里樣，釘起了藕煤，再后來藕煤也不用，烤起了電爐，用起了空調。母親也不用翻火了。深冬夜里，母親偶爾會回想她翻火，喃喃感嘆一句：還是柴火炭火，烤起來最上身。