碾房里的年味兒
剛進臘月，小村的年味兒便在人們忙年的氛圍中“釀”出來了。村東頭和村西頭僅有的兩座碾房，晝夜不停地傳出隆隆地聲響，人們把在生產隊分得的小麥、大黃黍、黃豆，在那里磨成面粉，磨成豆漿，準備過年蒸年糕，做豆腐。為了完成這項任務，人們貪黑起早地去碾房里占碾子排隊，占碾子的東西很隨意，破笤帚疙瘩或舊鏟子都可以。村里的人很自覺，誰家占碾子的家什在前面，誰家就排在前面。前面的人磨完了米面，排在后面的人若還沒到，哪怕是在夜里，前面的人也會去家里叫。小村人的謙讓與厚道，與這碾房里的年味兒，融成暖心的人情味兒。
我曾經問過父親，為啥村里人過年的時候家家都做豆腐、蒸年糕？父親說：“干了一年了，過年要慶祝一下，吃好一點，圖個吉利，年糕年糕，年年高，努力奮斗，總會有福運。”這美好的愿望是小村人往前奔的動力。
盡管當時小村人的日子艱辛，但人們都相信明年會更好，便一直不懈地努力著。因為有了這個念頭，日子雖然不富裕，但小村人還是浸潤在自己釀造的充滿希望的年味兒里，日子有滋有味地過著。
春聯上的年味兒
小村人不管日子窮富，過年的時候，家家都會買幾張大紅紙，請人寫了春聯，年三十早上早早地貼好。“天增歲月人增壽，春滿乾坤福滿門”，滿村人家屋里屋外都是吉祥語。已經空了的豬圈也要貼上“肥豬滿圈”，連那已經不能為主人出力，靠墻站的廢舊車輪上，也美美地貼著“車行千里路，人馬保平安”的對聯。那里有人們向上的心氣兒和美好的愿望。
現在春節回家，還可以看到小村人家那已經成了“古董”的木質車輪，盡管已經沒啥用處，小村人還是為它上送上“車行千里路，人馬保平安”的祝福。讓人看了心生敬意。它的主人一定還記得它當年的奉獻。小村人的善良可見一斑，這善良也是小村年味兒的一種。
小村的年味兒，在小村家家都供著的灶王爺像兩邊的對聯上，更具特色。那對聯內容，全村人家都一樣：上天言好事，回宮降吉祥。人們對灶王爺都很敬畏，過年那天，好吃的都得先擺在灶王爺像前。父親說灶王是不能得罪的，過年那天他要上天去給玉皇大帝匯報，得說好話，人們才能納福免災。村里流傳著一個家喻戶曉的傳說：原本人們是衣食無憂的，年年風調雨順，冬天閑暇的時候天上不下雪，下的是白面。有一年玉皇大帝派欽差化妝成乞丐，走村入戶，了解民情。那欽差來到一戶人家，想討口飯吃，那家的主人正把白面餅放在小孩子的屁股下當尿褯子，卻不肯給那化妝成乞丐的欽差一口飯吃……欽差返回天宮，說下界的人良心壞了，很不善良。玉帝很生氣，后來就改下白面為下雪了。
我上小學的時候還堅信這傳說是真的，對灶王爺既敬畏又崇拜。記得一次小學的作文課上，老師讓我們說說長大了想干什么。同學們都說得很好。輪到我了，我說要當灶王爺。同學們哄堂大笑，我很不服氣，我就是要當灶王爺，為我們的爹媽說好話；為我們的村里人說好話，讓上天知道我們村里的人都善良厚道；讓我們不再過苦日子，讓大家都有福……
崩窮里的年味兒
過年那天二踢腳（兩個響的爆竹，又叫雙響）是一定要買的。那年代，村里人的日子都緊巴巴地。在生產隊里干一年，年末分紅的時候，很少有人家能分到錢。記得當時我們家有三個大勞力，每年每人在生產隊要勞動三百多天，有一年年末分紅，分到了六十元錢，全家人都很開心。過年的時候，父親拿出幾元錢，買了二踢腳。他說，別的不買，這個一定要買！過年鞭炮要放得響，崩崩窮氣！過年那天，父親親自點燃了可以崩掉窮氣的二踢腳。在那騰空而起的二踢腳的爆響中，年味兒更濃了，窮氣仿佛真的漸飄漸遠。小村人也愈加地堅信明年的年味兒會更溫馨，年景會更好，人們也會更加努力。正如托爾斯泰所說：人們為了希望而活，因為有了希望，人才有生活的勇氣。
