我的家鄉在大別山腹地。那里山青青，水純凈，人淳樸。無論哪個季節，都能給人們帶來歡樂。

這種歡樂愉悅，集中體現在舌尖上。在物質并不豐富的年代，山間的饋贈，讓我至今難以忘懷。

烏麻的滋味最難忘

烏麻大概是一種野生葡萄吧。

我很佩服山里人取名字。這種名叫烏麻的野果子，起初是青色的，味道極為酸澀、麻嘴。到成熟之后，一串串的發烏發紫。烏麻，的確是一種妥帖的稱謂。

烏麻是一種藤科植物，喜歡附著在灌木上生長，尤喜潮濕的環境。因此，河壩上烏麻最多，與烏麻伴生的，往往是大叢的灌木或者芭茅。尤其是后者，鋸齒狀的葉子，一碰皮膚就是一道血痕。

盡管烏麻所在的灌木叢中常常有馬蜂，有“咬”人的芭茅，但是這一切抵擋不住美味的誘惑。我家門口有一條河，河壩上烏麻很多。每到可以采摘的時節，我就沿著河壩不斷搜索目標：看哪處的烏麻又多又大、是否成熟。

發現目標，便順著河壩向上攀登。手持一把鐮刀，小心翼翼地試探灌木叢中是否有馬蜂，隨時做好跳河的準備。確認無危險后，將芭茅草連根割掉，扒開灌木，一串串紫色的烏麻出現在眼前。

腳尖扣在石縫里，用鐮刀一拽，一大串烏麻就上了手。顧不上用水洗，就大把大把地往嘴里塞。甜中帶酸、酸酸甜甜，紫色的烏麻汁順嘴淌，滴到衣服上。回家雖然要挨罵，但快樂的感覺充溢著整個童年。

七月楊桃味至佳

當人工培植的獼猴桃廣泛上市時，個大的模樣，怎么也讓我喜歡不起來。我固執地認為，培植的獼猴桃果雖大，但味道卻不見得好。

最好吃的獼猴桃，是野生的，在山里。我們那兒把它叫做楊桃。楊桃樹實際也是一種藤科植物。雖然有樹干，但樹枝喜歡彎彎繞繞到其他樹上。印象中，一棵盛年的楊桃樹掛果量并不大，遠遠達不到碩果壓枝的場面，恰當的比喻是：星星點點。

成熟的楊桃皮是黃的，上面長著一些絨毛。一旦真正成熟，就會從樹上掉下來。用手一捏，松松軟軟，輕輕剝開皮，一股清香撲鼻而來，放入嘴中，甜而不膩。楊桃不大，一口一個沒問題。

等不到楊桃成熟的時候，我們便進入山中，拿個竹竿，隨手一打，楊桃就下來了。果子是硬的，不過不要緊。拾起后，放入口袋，拿回家中，隨手塞進米糠桶里，要不了兩天，就變成松松軟軟、甜甜的果子了。曾祖母看到楊桃，總是非常高興，直夸我有孝心。

在我眼中，楊桃是無價的。前些年，到某處旅游，看到一位賣野生獼猴桃的老人。上前一問價格，一元錢能買五個，但周遭游客興趣不大。看到老人，我想起了曾祖母，便以高于賣家的價格全部買下。吃起來，仿若回到從前。八月毛楂紅彤彤

我們那兒，毛楂是野山楂的另一種稱呼。在家鄉，漫山遍野都是，毫不稀奇。

記憶中，跟其他的山果相比較，毛楂生長期稍微長一點，從米粒般大小到完全成熟，需要三、四個月。

毛楂長大后，顏色依然泛青。我們這些小孩們就迫不及待地掃蕩。青毛楂，味道泛酸，一點都不好吃。盡管如此，離家很近的毛楂樹上也基本不剩了。

老家有句話：七月半，毛楂紅一半；八月中，毛楂紅彤彤。這句話的意思是：過了農歷七月十五，毛楂就開始進入成熟期。到八月中秋，毛楂完全成熟了。成熟的毛楂，果子很軟，吃到嘴里，酸中帶甜，個頭跟指頭差不多大，吃起來也很過癮。

我家最遠的山地附近，就有數棵很大的毛楂樹，果子掛滿枝頭。這是我童年的禁臠，屬于我的領地，不讓其他小朋友接近。好在其他人也不知道，因此能等到成熟期。每到這個時候，上山干活的母親，都會給我帶一手帕毛楂。在小伙伴面前放嘴大吃的我，總是能引起很大的羨慕。

但是，我的“敵人”不僅有小伙伴，還有麻雀等。它們同樣喜歡吃成熟的毛楂。稍不留神，就被它們吃個精光。為了跟麻雀爭食，我曾專門把毛楂樹用網罩住。麻雀沒辦法，我也很得意。

前不久回老家，聽母親說，有人冬天上墳時，點燃了山草，那幾棵毛楂樹也未能幸免。

好在，我們都長大了。