一直以來，我始終固執地認為，出生在大巴山的孩子，他對于世界的感知，最先是從嗅覺開始的。呱呱墜地的那一刻，小眼尚未睜開，彌漫在他全身的，便一定是那或濃或淡、或虛或實、或香或甜的炊煙的味道。從此，炊煙就伴隨著他的童年，縈繞著他全部的歡樂時光。直到他長大成人，縱或離開故土，時不時仍會生出絲絲懷念，懷念兒時的小山村，那些個藍天、碧云，綠水、青山，最難忘依然是那木屋青瓦上方的縷縷炊煙，以及回味無窮的炊煙的曼妙。
兒時的印象中，大巴山的炊煙，一年四季，婀娜多姿，風情萬種，給人感觀上的沖擊則是迥然有異，各不相同。
春天當然是萬物復蘇，農事繁忙的季節。忽如一夜之間，沉睡的山村被一場春雨驚醒。春風用一只無形的手，在山間、在河谷、在田野，在任何能夠觸及的角落信筆涂鴉，深深淺淺的綠意很快從山腳向山頂蔓延上去。天不亮，父母早早的出了門，或耙田、或犁地，或點播、或積肥，辛勤勞作，一心只為全年的好收成。外婆上了年歲，也不閑著，踩著一雙尖尖小腳，忽兒門內忽兒門外，走來走去，忙活不停。外婆灶臺上的炊煙，總是摻和著柴禾、露珠、米香和春的氣息，第一個從屋頂裊裊升起，淺白色、略帶綠意、如同紗絮般四散開去，如大巴山清純的少女，略帶嬌羞，恬淡無比。濕潤的空氣讓其定格在屋脊瓦背，氤氳之氣沁人心脾。炊煙的味道喚醒了孩子們的美夢，揉著惺忪的睡眼，伸展稚嫩的腰肢，狼吞虎咽吃罷外婆做好的早餐，匆匆上學去。
春天是一年中青黃不接的日子，村里大多數人家倉稟并不殷實。眼見著屋角的糧箱快露了底，大人們則在心里暗暗犯愁。好在漫山遍野的野菜不停瘋長，林子中的蘑菇星星點點的冒出，竹叢里的新筍也噼里啪啦拔節，可以作一些生活的補充。好不容易巴望到小春出來，土豆、碗胡豆、小麥等次第登場，似乎每一天都有嘗不完的新鮮。那柔和、清新、香醇的炊煙，如此這般深深地留在孩童們的記憶中。
夏天很快到來，夏天十分漫長。夏季的炊煙如同大巴山豐腴的少婦，風姿綽約，儀態萬方，顯得十分的豪放而火烈。一冒出屋頂就對對直直沖上云宵，與空中的白云相擁成趣。
暑假無疑是孩子們最為快樂的時光。鄉里娃不敢奢望一茬接一茬的補習，甚至連作業也懶得打理，貪圖的只是無拘無束的恣意玩耍。力所能及做完一些諸如放牛、割草、拾柴之類的活計，小伙伴們必得相互邀約尋找樂活。橫跨村子的那條清亮的小河，永遠是快樂的大本營。正午時分，烈日當空，孩子們赤條條在潭水中玩浪里白條，捉小魚、摸泥鰍、抓螃蟹、戲船家家，太陽將身子曬得通紅也全然不懼，直到有了饑腸轆轆的感覺，便要不住地打望自家的房頂，濃烈的炊煙便生出無限的誘惑。
夜幕降臨，天空繁星點點，地面螢火爍爍。重重夜色掩映著千里巴山層層魅惑，寧靜的山村頓時暄騰起來。大人們搖著篾笆扇，坐在村頭的石條上，家長里短大聲的聊天。院子的孩子們則自發地集合起來，在院壩的青石板上開始了一天中最為熱鬧的游戲。除了參與度最高的捉迷藏、踢雞毛毽、跳跳繩，一些膽大的女孩抓來一只只螢火蟲，盛進透明的玻璃瓶，拴上細細的麻絲繩，不停地甩出一道道圓圓的光弧；幾個年歲稍長的男孩則賣力地揮舞長長的竹竿，在夜空中打蝙蝠，誤打誤撞擊落的蝙蝠，引來陣陣喝彩。夜晚的炊煙從每家每戶的屋檐低沉地溢滿院落四周，濃烈的香氣組合成一道美麗的精神大餐，呼喚意猶未盡的細娃如小鳥歸巢般散去，很快恢復了山村的寧靜。
秋天到了。秋日的炊煙溢洋著大巴山人收獲的喜悅。習習秋風，綿綿秋雨，扶送淺白色炊煙，熏染著金色的田野、深綠的山峰、古老的屋舍、黝黑的山民，勾勒出一幅幅瀟灑飄逸的水墨畫，真實而顯空靈。
收獲期總是很短暫。原始的收割方式增加了勞動強度。人們日夜不停用鐮刀搶收稻菽、用鐵鋤搶掏紅薯，要趕在連天陰雨前將成熟的莊稼收回家，再用連枷、石碾將稻谷脫粒，用風車車過，曬干裝倉；選擇完好的紅薯，埋進地窖，這才輕省下來。因了農事的緊迫而勞累，鄉人們全然顧不得口福之樂，早上、中午只得胡亂將就，自然少見了炊煙的蹤影。只有到了深夜，瓦屋升起的炊煙就著朦朧的月光，仿佛一位衣袂飄苒的舞者，伸展著無窮的魅惑，一家老少這才圍坐在餐桌邊，有滋有味的享用舌尖上的快樂。
冬天里，含蓄而凝重的炊煙，似乎更貼近大巴山人的生活。大雪封山，平日里活蹦亂跳的山泉水凍結成一束束透明的冰棍，山野彌漫著枯枝敗葉腐熟的氣息。一家人圍著火坑，聽不識字的外公講述那些老掉牙的故事。炊煙在低矮的天空下抱團取暖，濃烈如山里人自制的麻糖，耐心咀嚼，久久不能化開。
老屋后一棵蒼老的柿樹，似乎與炊煙結緣已經很久了。冬日的炊煙和凜洌的寒風，將老柿樹雕琢成一尊古雕塑。此時，樹葉已脫落殆盡，柿子象紅燈籠掛滿樹梢，外婆照例要艱難地把柿果摘回。柿蒂均附著著一枚銅錢狀的空心小圓環，外婆小心翼翼用針線將一枚枚圓環串起，制成一根根金黃項鏈，掛上姐妹們的脖頸，給單調的日子增添一抹亮色。外婆最拿手的技藝當然是做柿餅了。同樣熟透的柿子，經過外婆的一雙巧手，很快就變成一塊塊圓圓的柿餅，表面覆蓋薄薄一層雪白的酶。那香甜爽口的滋味，令人終生不忘。
少小離家，鄉音依舊。城市生活很有些年成了，時不時抽出身來，回到大巴山麓的那個小山村，總覺得昔日的風光正在漸行漸遠，那些深入骨子里的裊裊炊煙，尚還依稀可見。那承載了每一個游子幾乎全部鄉愁的炊煙啊，總是那么的讓人回味無窮，魂牽夢繞！
