許多年前，在故鄉的每一座瓦房或茅草房的前邊，都有一根矗立的煙囪。
站在防洪堤上，將目光凝聚在我的村莊，就會看到幾十根甚至上百根煙囪里冒出來的青煙，這樣的景象，比任何一幅山水風景畫都壯觀十倍。
天剛亮，母親就會系上圍裙點燃起灶火，瞬間我家煙囪里的炊煙裊裊升起。灶坑前，火光映紅了母親的臉，她把一根根柴禾添進爐膛，將鍋里的水燒沸。不一會，我就吃上了熱乎乎的飯菜，然后，背著書包高高興興上學去。
后來，我去縣城讀高中。有時一個月才回家一次，每次回來，遠遠地看見村莊周圍的樹林里彌漫的炊煙，我就會不由自主地加快回家的步伐。因為我知道：炊煙里有柴草的味道，夾雜著淡淡蔥花，辣椒的飄香和著誘人的飯香。它是無聲的語言，那是母親在等著我回家吃飯。
故鄉的土地上長滿了莊稼，有水稻、棉花、油菜和高粱，它們都是鄉親們賴以生存和用以解決溫飽問題的食糧。秋收過后，像水稻桿，棉花桿，鄉親們的家里屋外都堆滿了這些柴草，用它們來煮熟莊戶人家的一日三餐。
早晨，當一家煙囪里的炊煙升起，裊裊炊煙隨著輕風升騰起來。于是，二大爺家的，大伯家的，三嬸家的，不多時，整個村莊都充滿了濃濃的生活氣味：“畸吟吟”的切菜聲、“噼噼啪啪”的柴火聲，紅紅的灶膛、濃濃的炊煙……
伴隨著初升的太陽，縷縷炊煙掠過屋頂，如霧般隨風飄蕩，不問是濃的還是淡的，不看是張家的還是李家的，不分是春夏秋冬哪季的，不分是楊樹枝的、稻草的還是其他各類植物的。在故鄉的上空打著旋，轉著圈，像戀家的游子一樣，舍不得離開卻又不得不走，它們親密地擁抱著、追逐著、嬉戲著，你扯它的衣服、它拉你的手，一起向高處，向遠處，越走越淡，散也散在一起。
有的炊煙從未離開村莊，它們的氣息游走在房檐下，纏繞在南瓜藤的莖蔓間，縈紆在樹梢上，掩藏在草垛里，回蕩在鳥鳴中，還有那村邊悠哉游哉流淌著的小溪底，那一塊鵝卵石與另一塊鵝卵石的縫隙間……
炊煙總是讓人感覺溫暖的，那煙火的味道和著飯香，讓遠行的人感到安心。無論你走多遠、離開多久，當你看到那片炊煙，你就會知道：房檐還在，南瓜藤還在，樹梢還在，草垛還在，還有你所鐘愛的鳥鳴與鵝卵石，養育你的村莊與土地、看著你長大的父老鄉親都還在。
很久以前，父親手指炊煙對我說：“人活著就是要像這炊煙，向高處走，向遠方走。”從那時起，我就記住了父親遠望的目光，記住了炊煙的方向，記住了頭頂那一片純凈湛藍的天空。
我一直想，我離開炊煙的時候，一定要是滿懷希望的，我相信，我一定能讓純潔湛藍的天空下更多的父親們、母親們幸福，到時連那無言的炊煙都會為我感到驕傲！
后來，我學習更加努力，并如愿遠行。從故鄉到縣城上高中，從縣城到省城讀大學，又從省城到廣州工作……
我在我和炊煙都憧憬的城市里，奔波于生活，艱難地在城市里穿行著。但是，我在燈紅酒綠、推杯換盞中，總會時時懷念起故鄉，懷念起那炊煙飄動的村莊。遠離了村莊的炊煙，我的生命似乎成了一條斷流的河，一塊荒蕪的田地。只有炊煙，以及村莊里那些與炊煙站在一起的風物，才能讓我的生命保持長久的美感、幸福和豐盈。
去年冬天，我回老家探望母親，正好趕上紅薯成熟的時節，母親幸福地對我說：“九滿啊！你小時候最喜歡吃烤紅薯了，給你烤兩個吧！”那天，母親在土灶里烤著紅薯，小心謹慎、翻來覆去慢慢烤，生怕稍不留神就會把紅薯烤糊燒黑。紅薯烤熟的時候，母親長嘆一聲：“唉！老了，手腳不麻利了，還是烤糊了。”母親的神態，就像一個犯了錯誤的孩子。我吃著母親親手烤制的紅薯，淚水在我的眼眶里打轉，我知道，這烤紅薯分明是一顆拳拳的慈母之心啊！
每一次離家前，母親一大清早就會在廚房里給我煮雞蛋、做面條，還有我最喜歡吃的故鄉風味。我也會守在母親的身邊，幫她老人家打理著灶火，炊煙飄滿了整個廚房，炊煙的味道是嗆人的。此刻，不知道我的淚水和母親的淚水是被炊煙嗆出來的，還是用炊煙來掩飾心里的離別憂傷……
多少年來，那淡淡妖嬈的炊煙一直輕盈飄渺在我的記憶中，它如一幅永不褪色的多彩畫卷，定格在我的心里，纏繞在我的心頭，牽引著我思鄉的腳步。不管我回到故鄉還是行走到異國他鄉，只要看到那飄悠升起的炊煙，聞到空中散發燃燒柴草的清香，我的心中就會感覺到少有的溫馨和奮斗的力量。無論任何地方，只要看見炊煙，就會想起故鄉，就會想起母親，就會想起母親呼喚兒女那雙溫暖的手臂。
