周末回鄉下，進了院子，遠遠看到母親坐在門檻內，正在縫補衣物。午后的陽光隨意揮舞著胳膊，撒下一片羽質的網，將她溫軟地罩在網里。母親不時抬起胳膊，放下，又抬起，那片泛著光澤的網，隨著母親上下起舞的胳膊而輕柔地舞動。母親的銀發，連同她手中的鋼針，在陽光里泛著金色的亮澤，一起折射到我的眼底。那陽光也成了一根根絲線，被母親一點點縫進了她手中縫了又補的衣物里面。

心不禁一動，突然想把這個場景定格在鏡頭里，那一定是世間最動人的畫面。我太熟悉這個畫面，它無數次出現在我的眼前和夢里。只是記憶中母親滿頭的青絲，如今早已染上了輕霜，渾濁的眼睛也不似昨日的澄明。

“那么多衣服，干嘛還縫舊衣服！”我問。“刮破了，補補就能穿了。”母親頭也不抬地說。“扳（扔）了就可惜了！”母親又說。母親一生勤儉持家，日子已經讓她精打細算到每一根線、每一粒米、每一滴油，她的節儉隨著她的血液，已經流遍了我們全身，深深影響著我們姊妹四人。

正說話的當口，大姐來了。大姐一生都少言寡語，在這個家里，默默無聲，任勞任怨地做事。大姐是我們家的縫紉師，以前我們家的衣服破了，都是她來補。看到母親在一針一線地縫補，她一句話沒說，伸手接過母親手中的衣服，然后走進里屋，搬出了一架落滿灰塵的縫紉機。

那是一架紅梅牌縫紉機，三十多年的歲月風塵，將它催逼得老氣橫秋。履帶已經斷了，大姐找了一根大號的鋼針，用粗棉線將斷裂的兩端連綴一起，就像連綴著過往與將來。然后打開機箱蓋，取出縫紉機頭。時光蒼老，歲月有痕，厚厚的灰塵下面，是斑駁的油漆，和銹蝕了的滾軸。

這架縫紉機是大姐初中輟學后買的。時值改革開放初期，一些本來只能在電影里才能看到的新鮮事物，比如洋車子（自行車）、縫紉機等，陸續出現在人們生活里，但是并不普遍。街上開始出現了縫紉店，大姐要學習縫紉技術。大姐懂事、勤勞，對她的要求，父母沒有拒絕，咬咬牙花了300多元，給她買了一臺縫紉機。

在學習縫紉期間，大姐看到許多花花綠綠的布頭，被當作垃圾扔了或燒了，心疼不已。她把這些碎布片撿起來，帶回家，又一片一片的鋪開，展平，然后在縫紉機上一一連綴起來。我們當時叫“對花布”。

這些碎布片五顏六色，花型不一，形狀不一，或三角形，或方形，或梯形。大姐根據花色和形狀，精巧地將它們相互拼接，用縫紉機縫在一起，那些紛亂無序的碎布片，突然變成了一個個乖巧的孩子，在大姐的統一指揮下，整齊列隊，手牽手，肩并肩，越來越大，最后拼接成了一個大大的被單。那一朵一朵的花兒，在大姐的手里不停地變換著形狀，然后打開花苞，最后在略顯昏暗的土屋里，開出一大片花海。

被單拼好后，大姐將它清洗了幾遍，曬干，給我縫了一個薄被子。那時我剛上初中，學校在幾十里外的另一個鄉鎮，需要寄宿。我將花被子帶到學校，引來同學的嘖嘖稱贊。學校生活清貧而又拮據，每天蓋著它入睡，我似乎都能聞到各種各樣的花香。大姐縫制的這床開滿鮮花的被子，從初中，到高中，到大學，一直陪伴我的學生時代，在那個貧瘠的年代里，裝扮著我少年、青年時代簡單的生活。

直到如今，這床被子還在使用，那些花兒，依舊在歲月里兀自燦爛地開放著，熏香著一個又一個平淡的日子。