我小時候的家鄉，煤還是緊俏物資，于是柴草成為鄉下做飯取暖的主要能源，稻草只有收獲了雙季稻以后才有，于是，砍柴就成了農家日常要干的主要活計之一。

那時候，沒有自留山，山是集體的，集體封山育林，樹木不能砍，只能夠砍那些永遠也長不成材的灌木，或者是耙些落葉闊葉林秋天落下的葉子做柴火燒。

我們村和寧鄉交界，自己村子里的山上灌木砍完了，我們經常去鄰近寧鄉的山上偷。他們境內的山比我們多，且高大，人口相對少，所以保留下來的柴火相對多些。

說到偷，是因為那個時候，每個村組都有護林員，他們經常在山上巡視，一來防止本村的人偷砍樹木，二來防止外來的入侵者偷砍柴火。所以，要跑到別人山界上砍柴，只能是趁護林員不在的時候偷著砍了。經常也有被抓的時候，結果是柴火沒有砍到，連刀和扁簽擔也被沒收了，只好垂頭喪氣回家挨罵去了——

我膽子小，不敢獨自上山，生怕碰到《劉海砍樵》里面的“狐貍精”什么的，每次砍柴的時候，都和小伙伴結伴同行。山腳一般沒有柴火，因為早被那些沒有力氣的老人們砍光了，所以我們往往往山頂爬，一把柴刀，一根兩頭尖的簽擔，就是我們砍柴的工具了。

一行四五個小伙伴說說笑笑追追打打往山上走，走到半山腰的時候，有個空坪，人們把這塊地方叫做“歇氣坪”，因為它剛好在半山腰上，剛好可以供爬累了的人歇口氣，休息休息。

伙伴們一直把這里當成樂園，我們來到這里，總要停下來玩游戲，就是用三根樹枝隨手搭個三角架，然后站在遠遠的一個固定的地方，用石頭去投，投中三角架倒下的人就是贏了，可以獲得其他伙伴臨時砍下的一把柴，或者贏來口袋里的山棗、野果什么的獎品。

每次伙伴們在歇氣坪玩游戲的時候，我就獨自繼續前行，找個有柴火的地方先砍起來。因為砍柴一直是我的弱項，

一根指頭粗的柴棍，我要砍三、四刀才能砍斷，伙伴們笑我砍柴像“彈棉花”，刀砍在柴棍上，只留點不深的印記，就彈了回來。

砍柴也要選擇對象的，像那些橛類的植物，莖很細，葉子很發達，這些東西砍起來很容易斷，也蓬松顯得分量多，但是不經燒，一擔橛柴也許做不了一頓飯。所以要經得燒，還得砍那些難對付的粗灌木。

炊煙裊裊，從村莊里飄起，是該回家吃飯的時候了，玩夠了的伙伴們這才一哄而上，只聽得镲镲刀聲一片，一袋煙的功夫，一擔柴火就砍好了。而回頭看我，還在那里揮汗如雨地“彈棉花”。于是，大家你一把，我一把，添到我的柴堆里，終于湊齊了一擔，三下兩下縛好了，用簽擔簽好放在我肩上，終于可以凱旋了。

大家唱著山歌一路歡聲笑語地往家趕，上山容易下山難，山路陡峭，何況肩上還有擔子。有一次，腳底一滑，一屁股坐在地上，肩上的柴擔也分了家，一捆柴嘰里咕嚕滾下了坡。幸虧伙伴們幫我縛得扎實，雖然幾經翻騰柴捆也沒有散，可惜滾的不是我回家的方向，而且還落在一片墳地里。我顧不上害怕，把另外一捆也往下趕，終于湊到了一塊，重新打理好繞道回了家。

現在的鄉下早就不燒柴草了，都燒起了煤、沼氣、液化氣，各種電飯煲、電磁爐、電火鍋也流行開來。稻草用收割機割了，捆都不捆，就丟在地里，做明年的肥料；柴更是沒人砍了，樹枝斷落在地上也無人檢回家，慢慢的，山上的路都找不見了；稻田里、田埂上、水渠邊的野草，也長成一人多高。

一次放假回故鄉，走在鄉間的小路上，看著路邊的枯黃了的雜草迎風搖曳，我真的希望把他們砍了帶回家，去煮一鍋柴火飯。只是現在農民都懶得砍田埂，大多一燒了事，柴草灰作為有機磷肥，讓田埂在明年春來照樣還是滿眼的綠。

吃著嫂子用現代化的能源和炊具做出來的飯菜，我還是經常懷念過去那香噴噴的柴火飯。