在春天,我決定去看一個茶鄉的朋友。我要看的這個朋友,是個多年未見的朋友,或者說是一年也難得見上一兩回的朋友。這樣,在春天的時候,趕遠遠的路,特意去看望他,總覺得這是件很有意思的事情,仿佛我是帶著十里春風、一路煙景去看他的。如此相見,自然歡喜。
和朋友平時不常見面,并不表示我們之間的關系不好,可能是我們都在忙著自己的事情,疏忽了對方。這樣說,可能也不太準確,我所喜歡交往的朋友,是平時可以相忘于江湖,每次相見卻都能如初次相遇般欣喜的人,彼此之間有著心領神會的默契,即使平常沒有時間見面,也沒有關系,我們還是會時常想著對方。比如,在準備了一點喜歡的小菜,一人端杯小酌的時候;在夜里讀書,讀到夜深,一抬頭,看見窗外月輝清明的時候;或是一個人在湖邊散步,輕風微拂,感覺愜意的時候。很多時候,有朋友可以惦念,或是被這樣一個朋友時常惦念著,都是如沐春風的。
喜歡上綠茶,大概是近些年的事,春日問茶,也是我每年必做的一件事。一個人隨著年齡的增長,愛好和習慣會慢慢地有所改變。人到中年,就喜歡泡一杯綠茶,捧一本閑書,慢慢地消磨時光。茶和書,并不特別講究,有略好一點的綠茶就行,有愛讀的閑書就可以,真正喜歡的是那一份安靜和清閑的時光。每次泡茶,當看到茶杯中的茶葉輕輕舒展,聞到裊裊升騰的茶香時,總是會不由自主地想起在茶鄉的那個朋友。
看望茶鄉的朋友,我選擇在春天,是去看望朋友,也是取道問茶。朋友的家在皖南太平,是太平猴魁和黃山毛峰的產區。總覺得在茶鄉長大的人,若是有些趣味,便是帶著滿身茶香的人。
皖南的毛峰上市早一點,猴魁略遲一些,這就讓人很糾結。到了清明和谷雨時節,是無法知道該選擇在什么時候去的。那段時間,我總是天天看天氣預報,關注皖南的天氣,天氣的好壞,會影響到茶的品質。我也時時問朋友山里茶葉的長勢,那種心情,很是急切。通常是在幾個晴好的日子之后,我就去茶鄉了。
朋友如一杯綠茶,淡淡的,對我的到來,他從不會感覺到意外,也從來不會有太大的驚喜。我們見面,喝茶,談茶。談去年冬天的天氣,談今年新茶的價格,談我們所熟悉的某一塊茶園里新葉的長勢,有時也會說點別的,但總繞不遠,一會兒又繞回來了,話題單一,言語輕淡,仿佛在談一件我們都不太關心的事情一般。我喜歡這樣的氛圍,輕松,也不用介懷。那些與茶有關的話,如從剛泡的一杯新茶的杯口升騰出的熱氣般,伴著淡淡茶香,彌漫著,也很快就飄散了。一年一季的茶事,又何嘗不是如此呢,本來就是簡單得經不起推敲的事。有些事情,如朋友之間的交往,也該簡單如茶。
夜里,枕著山村的溪聲,聞著濃醇的茶香入眠,那一夜茶鄉的夢,也是香濃的。次日清晨,便急急地和朋友上山去看茶。茶山上,晨霧未散,上山的路,不太好走。清露從路邊的樹上滴落,三點兩點;鳥鳴從林間傳來,一聲兩聲,落下的和傳來的,是一路的清新。及至山腰,回首看來處,低山遠村,在嵐煙中,縹緲如縷,如精致的小品。
太陽升起,茶樹上的片片葉芽,在陽光中,掛著細密的露珠,晶瑩純凈而又有毛茸茸的質感。此時,茶山上是安靜的。等到露水干了,迎來上山采茶的人,整個茶山才會熱鬧起來。我們早早地上山,是為了看茶山的靜,也是為了迎接茶山最熱鬧的時候,就像山上的茶樹,在靜守一個漫長的冬季后,迎來了它最熱鬧的茶季一樣,這樣的過程,對于我來說是極其有意義的事情。
我和朋友站在茶壟間,看朝陽中的遠山,看眼前的茶樹,也看山腳溪畔的山村,在燦爛如金的陽光里,我們笑而不語,我們在等待著。
經歷一年的等待,在春天,我去看茶,也去看茶鄉的一個朋友。