立夏的傍晚，風雨交加。昏黃的車燈在雨幕中閃爍，顯得焦躁不安。我坐在陽臺，煮一壺熱茶，俯瞰那匆忙的人和車，氣定神閑地將目光穿過黑暗，望向遙遠的過去。

綠遍山野白滿川，子規聲里雨如煙。鄉村四月閑人少，才了蠶桑又插田。立夏到芒種，是老家渠縣農忙的時候，一邊忙于搶收油菜與小麥，一邊忙于犁田和插秧。家鄉有句農諺：立夏不下，犁頭高掛；立夏落起，谷米如雨。立夏雨濃，正是蓄水、犁田、插秧的好時節。

蠶麥江村，梅霖院落，夏秧秋谷，雞黍牛草，鄉村在幾千年的自然演變過程中，既有自然規律帶來的踏實，又有時節變遷蘊含的希望。

小時候，插秧是一件令人快樂的事情。家父不善農事，但會早早地上街置辦一些平時吃不到的食物，如一兩斤五花肉、一些油酥的小魚、一堆麻花和油果子，讓我們打打牙祭。

插秧雖然苦，但我們也是滿心歡喜的。我從小是孩子王，遇到好日頭，插秧的時候會呼朋引伴，叫上三五個同學來幫忙，小伙伴們像過節一樣，邊插秧邊嬉戲，倒也其樂無窮。

清早在秧田里起了秧苗，扎成捆，挑到耙好的水田邊，由媽媽按經驗等距撒在田里。小伙伴們挽起褲管，打著赤腳來到田邊，開始插秧。要是風和日麗的話，水田與藍天相互照應，白云蒼狗在兩面鏡子里映照，田埂上的綠樹站得筆直，遠處的老牛偶爾如釋重負地“哞哞”長叫，展現了一幅生機盎然的田園風情。

母親是個嚴肅的人，她給我們講插秧的規矩，怕我們插得東倒西歪。她會用“秧繩”拉起線，將田用秧苗分成一個個整齊的長條塊，我們就在自己的“領地”里相互較勁，很快，原本空蕩蕩的稻田里不一會便“長”起了一排排的秧苗。

女同學仿佛有天賦一般，她們靈巧的雙手就像是蜻蜓點水似的上下翻飛著，很有節奏感。男同學就要遜色一些，他們容易把秧苗插得東倒西歪，橫不成行，豎不成列，插得輕了，偶爾還有秧苗會漂浮起來。遇到這種情況，母親便會以呵斥我的名義教訓他，我是心知肚明的，也不聲張，趕緊看是誰，馬上悄悄地提醒他注意。

插秧，對農村孩子來說，算不上力氣活，剛開始插秧甚至還有一些興奮勁兒，可當你從晨曦初現到日暮西山，從田的這頭到那頭，不停地彎腰重復一個機械動作，一天下來還是會腰酸背疼，甚至會連腰都直不起來。

好在農村的孩子處處都能找到樂子。日頭正烈的時候，田野里氤氳著一層熱氣，汗珠順著臉頰往下流，慌亂地用手一搽臉，手上的泥漿馬上涂鴉了一個大花臉。大家便一陣狂笑，有人就用泥蛋子開始扔來扔去，一場泥漿大戰便由此展開。

母親也心疼我們，剛開始不會責備，待大家興致越來越高的時候才會提醒我們。我們雖然休戰，但彼此偷看，還是忍不住要笑。我那時是個傻大個，對男女之事并不上心，但也能看到情竇初開的男女同學的小動作，他們的眼神和心思是掩飾不住的。

中午的吃食兒是對大家最好的獎賞，除了父親置辦的美食，還有靈活的男生抓的黃鱔，也有細致的女生采的魚腥草，笑笑鬧鬧地爭搶著吃，然后有一搭沒一搭地說些無聊又有趣的話，直到再次下到田間。

晴天插秧在五月的初夏不是太痛苦，畢竟太陽還沒有那么猛烈。但是遇到寒風冷雨卻是常有的事情。我記得有一次和兩個妹妹一起插秧，那天風驟雨急，完全沒有林徽因想象中的五月天那么美麗。我們披著蓑衣、戴著斗笠，在凄風苦雨中追趕著節令的腳步，只管埋頭插秧。大妹雪梅被螞蟥叮得直哭，母親幫她把螞蟥拔去，還是毫不松口，讓她繼續插秧。小妹妹一直很倔強，她在我的身旁，我看到她全身瑟瑟發抖，眼淚默默地混合著雨水流下，我雖然心疼，卻也無計可施。

后來，我們相繼離開了家鄉，來到城市，但每逢這樣的時節，就會想起插秧時的種種過往。

再后來，我到了知天命之年，讀到布袋和尚的《插秧詩》，不再把它當成一個寫實的描述，而是看到里面蘊含的禪機。

手把青秧插滿田，低頭便見水中天。心地清凈方為道（稻），退步原來是向前。是啊，這樸實的語句，是我這樣閑適的人需要的意境。

今天立夏，風雨交加。我在陽臺上飛揚著思緒，心中多了一絲惆悵。我狠狠地喝了一大口茶，拿起手機，給七十幾歲的老父親撥了一個電話。我腆著臉說，“爸爸，明天我想約著妹妹她們和你們一起吃個晚飯！”