大白菜，是北方普遍種植的一種蔬菜，葉白如脂，葉綠如玉，素有“冬日白菜美如筍”的稱贊。一直喜歡大白菜，不僅因為她食用起來味覺甘甜，還因為她樸實的貼近生活，溫暖人心。

大白菜耐儲存，是中國的老百姓冬儲菜里必不可少的菜品。一戶人家往往需要儲存數百斤白菜才能應付冬天里菜品的蕭條。我的老家就是北方最尋常的農家，磚瓦紅墻，籬笆小院，記憶里整個童年的冬天，大白菜都是餐桌上不可或缺的菜品。

北方的冬天，寒冷，蕭瑟，少有新鮮的蔬菜，即使商店里有賣的，也因為價格的昂貴而使大多數人家望而卻步。但是大白菜就不一樣了，因為親民的價格而受到大多數人家的青睞。記憶里的冬天一日三餐都離不開白菜，還好母親有一雙巧手，可以變著花樣給我們改善大白菜帶來的樸實味道。白菜燉粉條，醋溜白菜，白菜丸子湯，白菜雞蛋餃子……這些最日常的菜品，經過母親巧手的調配卻做出了不一樣的味道。而大白菜那些清香味也慢慢深入了我們內心。

母親常說： “百菜不如白菜，白菜是農家的看家菜，入了冬，儲下一窖白菜，心里就踏實了很多。”母親是這么說的也是這么做的，每年的秋末冬初，母親總會在自家的小院里儲下大量的大白菜。大白菜都是自家種的，一個個經了秋霜，都瓷瓷實實的，白胖白胖的惹人喜愛，排在院子里，曬著太陽，那股大白菜樸實的清香就鉆進人的肺腑，讓人聞著踏實放心。

白菜含有蛋白質、脂肪、多種維生素和鈣、磷等礦物質以及大量粗纖維，除了燉、炒、熘、拌以及做餡、配菜。母親還會腌制酸菜，在北方用白菜腌制酸菜是每個家庭主婦的拿手戲，母親腌制酸菜的方法總是與眾不同，不用一滴水只用細鹽。新收獲的大白菜在院子里晾曬幾天，母親就開始腌制大白菜，選那些白白胖胖瓷瓷實實的大白菜用菜刀細細地切成細條，一層白菜撒一層細鹽，緊緊壓緊碼進一個壇子里，一層一層壓下去，壓滿了就用一層薄膜封好壇子口，再壓上一塊洗干凈的石頭，把壇子挪進通風陰涼的角落里，接下來就是慢慢地等它發酵變酸。一整個冬天酸白菜特有的氣味就飄散在小院里，那種酸味兒沒有陳醋的濃烈，卻比陳醋多了一些日常，聞起來更加地貼近生活。

母親最喜歡做白菜湯，不管是白菜豆腐湯，還是白菜蝦米湯，還是酸菜粉條湯，母親喜歡那種熱騰騰的感覺，她覺得熬湯的歲月里那些水汽蒸騰的日子才是真正的人間煙火。一大家子人在冬日的寒冷里，圍著火爐上熱氣騰騰的白菜湯，你吃白菜，我吃豆腐，香氣裊裊，熱熱鬧鬧，那是何等的幸福圓滿又是何等的日常樸實。

其實，最日常的日子都是平淡的，就像大白菜的味道，家常，普通卻是溫暖的有溫度的。