才正月初八，就有一個工地準備復工了。我是不樂意的，倘若這幫農民工兄弟們不那么著急，過了正月十五才進城，我便也可以沾沾光，多休息幾日。

畢竟，他們還是來了，并且很湊巧，基本上是我年前剛在工地上認識的那幾位。我對這幾位兄弟的印象很深。就在年前，臘月二十四的那天下午，他們還在忙著砌墻呢。在監督質量的同時，我問起他們，還不急著回去啊？他們回答，提前3個小時就夠了，一回家正好吃小年夜飯。

于是，在那天下午3點左右，我目送了這幾位老鄉上了車，一行五人，老板開車，一溜煙地往家里趕去。

在他們返鄉之前，我問起他們，不提前回去準備一些年貨，打些米糖，做些山芋角，炒些花生、瓜子？他們露出很是平淡的表情，回答得更是平淡，都什么年月了，基本上不準備那些了。

從他們口中蹦出的“那些”一詞讓我陡然生出傷感，倘若他們說的是“這些”，倒也讓我容易接受。在我的內心，“這些”一詞所包含的事物，應該還與他們有著千絲萬縷，或者起碼是藕斷絲連的聯系，即便忘卻，也會在偶爾記起，繼而或許會重新拾起；而“那些”，仿佛就是隔著好遠的距離，與他們再也不搭噶似的。

我剛想對他們說“我的大姨還是會在年底的時候準備這些的”，卻終究未說出口，這也是有原因的。說是農民工兄弟，其實這幾個年長我不少，都是60歲左右的人了，我還不到40歲呢，即便他們的上人還健在，即便有心情準備這些年貨，也是力不從心了；加之他們常年在外奔波，自己又哪有時間準備這些啊。

我的大姨雖然70歲出頭，卻依然精神矍鑠。這些年來，如同以往一樣未曾丟棄備些年貨的習俗。記得去年春節回家鄉，我還吃到了她精心制作的年貨。炒花生、瓜子自不必說，在鄉下沒那么多的配方，也沒那么多的講究，不過是放些食鹽，注意火候罷了。若真說到麻煩，就是在炒花生的時候要在鍋里放些沙子，讓花生均勻受熱。如今，我們所能買到的炒貨，那味道真是五花八門，有椒鹽的，有五香的，有奶油的……即便如此之多，在如今不愁吃喝的年代，總是讓人易生膩味，剛一品嘗的時候感覺挺得勁，沒過一會，就連忙放下，把手拍拍，喝幾口水解解渴。

至于“打些米糖，做些山芋角”，我也不多說，倒不是吝嗇文字，確實是我未曾見過大姨是如何制作的，只是每次返鄉的時候一定能夠吃到。那種脆勁，讓人感覺到是牙齒剛剛咬上去，還未使出大勁的時候呢，它們就在嘴巴里炸開了，口齒留香，留香很久……所有的這些，盛放在農家簡樸的食盒里；在更久遠的年代，比方說上個世紀的八十年代，它們有可能就是盛放在盤子里，供家人、客人享用。

我是5歲那年進城的。說是進城，也就是進了城鄉接合處。那個年代，城里都不咋樣，何況是城鄉接合處。所以，如今的我，倒是覺得那個年月的自己挺無奈——對鄉下缺乏深入的了解，亦對城市缺乏了解，夾在其間，反倒兩頭不靠了。

年幼時候返鄉，趣味頗多。兜兜里揣著年貨，打著燈籠去別家看電視；煙花很少，沒有閑錢買那么多，就連鞭炮也是被一顆顆地扯松散，放在兜兜里，時不時地取出一顆點燃，再拋向空中，或丟在人家腳下，嚇人一大跳；我對小伙伴說著城里的事情，他們也對我說起我未曾經歷的鄉下事情……

就在今夜，當我坐在客廳里看著電視，重又突然想起“打著燈籠去別家看電視”的歲月，面前的食盒里，除了瓜子，再也找不見米糖、山芋角、炒花生。

想起沈從文在《三三》里寫道，“她們在自己習慣生活中得到幸福，卻又從幻想中得到快樂，所以若說過去的生活是很好的，那到后來可說是更好了”。就此，我又倔強地較起真來，先生所言的“那到后來可說是更好了”，是指“到了后來，越覺往日時光更好”，還是“后來本身是更好的”？

豁然間，我這樣認為，這兩種可能都是很美好的。