我到鄉下去，看望周大爺，他今年76歲了，還在種地。

上一次，我在鄉下，周大爺硬是扛了一百斤新米送我。周大爺說，城里人吃不到新米，你帶回家，給小孩子熬粥。

到了村里，周大爺不在家，在地里干活。鄉村機械化程度越來越高，原來的耕牛，幾乎看不到了。周大爺說，他種了一輩子的地，唯一不變的，是用牛犁地。

周大爺老了，仍在種糧，他打下的糧食，除了家中吃，還拿到城里去賣。

從前春耕，滿地都是人。現在春耕，剩下周大爺一個人了，大田顯得空曠，周大爺問我，人都去哪兒了？

和周大爺一樣，我也有著一個人的“春耕”。一個純粹意義的文本寫作者，寫作對我來說，是一件很個體的事情。

小時候，我誤以為大水牛是小天牛變的。大人們每每逮到它，用一根棉線拴著，讓我牽著嬉戲，當玩具玩。大人們總是笑著說，好好養吧，等天牛長大了，它就是一頭大水牛。

我在鄉村是客，看見這家伙伸著兩條長長的犄角，性情兇猛，還會齜牙咧嘴地咬我手指，我相信龐然大物的水牛是眼前這只小天牛變的，就牽著它散步，哪知道小天牛并不聽話，牽它往東，它偏要向西；牽它往前，它偏要退后，一股子犟勁，有時還任性，小爪子攥著狗尾巴草，賴在地上不走。我那時就想，讓你兇吧，等長大了，就牽著你去耕地。

牽著天牛去耕地，只是一個人的春耕，只有孩子才會相信昆蟲會變成水牛，覺得大人不會欺騙他。每個孩子心里都有一個夢，我童年的夢就是希望把天牛養成大水牛，我相信有些龐然大物，在它們幼小時是稚弱的，我決心要在鄉下養出一條大水牛，牽回城里。

牛，在南方泛著天光的水田，眨巴著呆萌、厚道的眼睛。大水牛屁股后往往還跟著一頭小水牛，搖尾吃草，我篤定相信它們都是天牛變的。

天牛是袖珍版的“牛”，兩條長長的犄角，走路的姿勢與牛相似，有京戲中的武旦相，在極小的世界中扮演自己的生活與戲劇。

我寧愿相信那一句善意的謊言，而不接受天牛是昆蟲的事實，用飯粒、瓜葉細細地喂它，耐心等這小東西慢慢長大。

其實，這小小的“牛”，早已在我童真的處女地上，按進深深的鏵犁。

它耕的是半畝童話。或許時間和成長會改變什么，許多人心中還有半畝童話。它是一個人柔軟的部分，有些事情可以看透，有些東西可以沒有半點興味。但是，天牛耕地，就是耕半畝空靈童話，長出的東西，哄自己玩。

它耕的是一塊詩地。一個人，即使他對許多東西看得很透，包括財富和地位，但在自然的懷抱中，他還會像個孩子，看著昆蟲天真。蜘蛛織網、螞蟻搬家、蟋蟀彈琴，這在一個人身上，是相似經歷過的，昆蟲在人身上也有投射，是這個世界的另一個自己。昆蟲干過的許多事，人也干過，昆蟲是蟲，也是詩，留一塊詩地，一分美好。

保存一分對昆蟲的喜愛，以至多年以后，我在這個忙碌的世界，依然在想牽著慢吞吞的天牛，去我的世界去耕地。

我從四十歲后，又重拾少年時的夢想，每一個夜晚，牽著一只天牛，在已經荒蕪多年的文字田塍，躬耕隴畝，撿拾秋天丟棄的棉花。

我在寫著平淡而膚淺的文字，回頭看過去的田地，長滿雜草。那時候，我在外面東奔西走，就一直讓它荒著。當我又獨自一人，悄悄返回家園的時候，我只是牽著一只天牛在自己的田園，自得其樂地耕地。

一個人的春耕，對一個中年男人來說，養身又養心。就像朋友每天到公園去撞樹，我就牽著天牛，去耕那半畝地。

種出的只是一些看不上眼的紅薯、花生、青菜、蘿卜，以及竹柵欄上散漫爬著的紫角葉、山藥豆。

有這些就夠了。