一番暑熱之后，終于有了一場久違的雨。清晨我回到已很久沒來散步的沿河公園，一樹花在雨中明艷，想不起來那樹的名字，花的名字。夾竹桃的花和木槿的花一直是開著的，從暑熱開到秋涼。

落水橋的兩根燈桿上拉著條橫幅，橫幅上寫著：珍惜生命，預防溺水。橫幅被雨淋濕了，中間向下垂著，兩邊打著皺，有時被一陣風吹著又像充了氣的皮球，沒有風時軟塌塌的，像一個有氣無力的老人。所以還是喜歡它被風鼓起，激蕩著像個青春期的男人。

從上游沖下來的水，飽滿，騷動，黑黃，帶著泡沫、青苔、水草和旋渦。青萍早被沖走，一丁點不剩。各種水鳥在有渦紋和流紋的水面上快樂地飛來掠去，有幾只白鷺渾水捉魚，轉眼隱入草叢不見了。河邊的柳樹似乎在雨后更豐滿了，灌了迷魂湯似的，柔情萬端，風情萬種。在風中搖動一頭浴后的柔發，隨風飄動，鳳冠霞帔，有一種迷人的雅姿媚骨。昔日青青今在否？當然在，經風歷雨后頂端的柔枝似乎更加的柔若無骨，被風扶弄，前飄后蕩，柔情萬端，像一排排美少女。叫人不能不讓人想到“楊柳岸，曉風殘月”這樣的詩句，想到“一葉隨風忽報秋，縱使君來怎堪折”。

公園里的林木明顯感覺老氣橫秋起來，沒有之前的那種朝氣，那種單純和憋足勁的歡樂。雖然草木繁盛，卻盛到了頂頭，埋下了由盛轉衰的針頭線腳。

往日這里是晨練人的熱鬧。練拳的，練劍的，練扇子舞的，練羽毛拍子帶球的，三個一團，五個一伙，老頭老太放著音樂，翩翩起舞，樂不思停。而此刻這里和我一樣寧靜沉寂，只有輕聲細氣地雨聲和風聲。這些年我什么都沒學會，除了散散步和坐下來思考觀察，我什么都不會。其實中年之后，我們都不得不面對自己，如何培養起一個健康快樂的愛好，豐富一定會孤單起來的晚年生活。但我的現狀注定我只能在文字里起舞或棲身，只能面對冰冷而又熱烈的文字，注定獨行多于群舞。

當我坐在公園被昨夜的風雨一遍遍打濕而無動于衷的靠椅上，它有些水跡淚痕地迎納了我的疲憊。獨自一人，癡癡靜*坐著發會呆，體會著椅子上漸漸浸上來的濕氣。一枚樹葉無聲地落下，也帶著濕重和淚痕。我隨即感覺那是一個生命在墜落，我聽到空氣中微微的苦馨和輕聲的哀嘆。

河邊有一個釣者，是一個胖胖的老頭，我每次來都看到他笑瞇瞇地盯著水面，心無旁騖。雨后陰晴不定，只有他帶著不變的期待來到河邊，我不知道他能否釣到魚，也許他根本不為釣到魚，而只是享受那一份釣的過程的怦然心動。他的眼睛盯著細雨打著水花的水面，那么從容。我不由走過去仔細觀察起來。

胖老頭帶著旅行帽，穿著背心，赤著粗壯的胳膊站在河邊釣魚，沿河邊是木頭搭建的景觀道，有欄桿圍著。他撐開一把遮陽傘，把傘柄綁在欄桿上，晴天遮陽，陰天遮雨，但那把傘只是擺設，他在離傘四五步處拋下魚鉤。釣魚桿細長柔韌，可伸縮，顯然是買的專用的釣具，不像我們小時候砍一根竹子就做成釣桿。他將長長的釣線和浮子甩到河心，就將釣桿放到釣桿架上，這樣省力氣。眼睛盯著浮子，在水面上細致地辨別著哪是濺起的水花，哪是浮子動。他看清了浮子動，才用手拿起釣桿，魚咬到鉤，把浮子往水里拽，他不緊不慌，手里一帶暗勁，輕輕往上一提，一只小鯽魚便被他提出河面，提上岸來。一個也冒著細雨散步的老太太路過，她停下來站著看，一邊搭訕，一邊自言自語：“還真釣到嗻，他管么天都釣到嗻，他管那里釣都釣到嗻。”

雨忽地就停了，這初秋的雨還保留著夏雨的脾氣，說來就來說走就走，只有等到秋意濃了時，它下起來才十天半月，糾纏不清，綿綿無盡。

雨停后的公園里空氣清新，小鳥亂叫，東邊的天空有一片片淺墨的云遮著陽光，偶爾有從云隙里射出來的光線，并不烈。見天晴定，釣魚的胖老頭放下釣桿，收了傘，與幾個過來看熱鬧的晨練的人聊著天，他拿出煙散給聊天的人，自已也點上一支，悠然自得地抽著。那個老太看了一會便繼續晨練去了。河邊是一幅閑釣圖。

釣魚的胖老頭斜對面有一排亂石鋪子，陸續有女人下河來洗衣裳，紅的桶，藍的桶，白的桶，粉色的帽子，洗著或綠或黃或白的衣，她們的身影或被細雨朦朧而更有韻致，或被雨后的晨輝映射得更有風情，她們倒映在河水里的身影構畫出一幅寫意派亂涂的浣紗圖。而天晴起來，她們更加愜意，互相間一邊大聲地聊天，一邊搓揉著衣衫里汗水的雜質，棒槌聲聲此起彼伏，像合奏著一支打擊樂，而這一切都在雨后的和風吹拂中更加迷人。

我返身回到坐過的椅子邊，彎腰拾起剛才看到的那枚落葉，一邊端詳著一邊想：立秋了，又到立秋了。一些葉子會金黃的落下，一些葉子還會掛在枝頭，我們都是在路上，赤條條的來，赤條條的走，在大地上各自都留下了不同的悲歡。